《推拿》是一本颠覆我们寻常生活经验的书———如果听到是关于盲人推拿师的长篇小说，就推断它弥漫着“黑暗”、“眼泪”和“同情”，你将会犯经验主义的错误———毕飞宇为我们书写了黑暗世界的丰饶，带给我们陌生、惊异和魅力。  
　　打动人的是小说中青年恋人之间阳光般的情感，尽管他们永远生活在“黑暗”中。但他们有足够的强悍的信念去寻找自己的明亮。他们爱，爱得诚恳和亲密，这是“百转千回”的爱情：爱情在于他们两手相牵时的细细摩挲；在于因看不到对方而更频繁地拥抱和亲吻；在于倾听对方的心跳和抚摸彼此面颊的习惯；在于坐在屋子的角落里一个人漫无边际地“狂想”；在于电话里不动声色的“思念”……男女之情因对细小和柔软的情感的眷顾而变得有光泽，日常生活也因为有了这爱情而焕发神性———读小说的你，会为他们之间的忘情、眼泪以及触摸而怦然心动。  
　　金嫣是热烈和泼辣的，有着这个时代女孩子少有的自在和坦荡。在还没有看够世界的美丽时她眼前就黑了下来。但她依然如火焰———她追求她爱的男人，无论他是否是盲人，无论他贫穷还是富有。因为热爱，她就要找到他，从上海到南京，直到这男人敞开他宽阔的胸膛。令人印象深刻的是她与另一个盲姑娘小孔之间互相取笑时的话。一个说“两个盲人在拥抱。”另一个就答“瞎抱。”“两个盲人在抚摸。”“瞎摸。”“两个盲人的悄悄话。”“瞎说。”她们调侃时爆发出的笑声，分明就是人的生命力的自在张扬。———生活为他们关闭了一扇窗，但他们为自己寻到另一个门。  
　　《推拿》使盲人生活浮出了“黑暗地表”，但是，这绝不是猎奇，这小说并不满足读者的“窥视欲”和“怜悯癖”，无论是初衷还是落脚点，小说永远关注的是人的生命力、人的命运和人与人之间的关系，而不把盲人当做特殊群体———这是有尊严的书写。  
　　可是，写盲人谈何容易！在写主人公们对世界的感受时，小说家永远都要顾及到他们的“盲”，他们是哪一种盲。比如，金嫣想象自己的婚礼时会想到红色的烛光或者白色的婚纱———她是后天盲人，她有先天盲人内心中没有的色彩感和光亮感。  
　　泰来是先盲，所以他说金嫣“像红烧肉一样好看”———这是味觉的好，不是视角的。当我们体会到黑暗世界多种多样的盲以及多种多样的爱的体验时，想一想，小说家对每个人物的世界做过多么细密而精微的琢磨！你知道，小说家必须站在每一个人物的立场和内心去思考与想象，而不只是从头脑中去理解那样简单。———这是小说面临的难度，它构成了《推拿》的内在品质。  
　　女孩子都红有着美好的音乐天赋，但她不能忍受舞台上主持人每次都要向观众宣布她是“自食其力”的代表的说法而去做了推拿师，因为她认为世界上的人都是在“自食其力”。当都红大拇指残疾后，她不接受任何人的捐款悄悄离去。都红美丽而自尊的背影使我们心生敬意———现而今，我们的媒体上充斥着地震残疾儿童和灾民收到礼物后不断被要求说谢谢的镜头———《推拿》以其细微的表述，让我们扪心自问，什么是尊严，什么又是尊重。  
　　虽然《推拿》中的主人公们都没有目光，但小说中作为背景的“目光”却无所不在。面对没有“目光”的人，推拿房里的健全人厨师金大姐习惯性的欺负和欺骗，她把羊肉往杜莉碗里放15块，其他盲人碗里只有几块。这多么可耻———读小说读到最后，你会发现，原来，我们活着，仅有目光是远远不够的，你必须有能力去寻找看不见的阳光，有能力学会倾听、触摸、反省、理解以及尊重。因为，阅读《推拿》的过程，是我们的内心柔软、善良、充盈、饱满、拓展和博大的旅程。

乐颜