作为长居江南的作家，毕飞宇的文字委婉，却不温吞，舒缓细致却不故作晶莹细腻，最为重要的是，在委婉下面，是躁动不安的蠢蠢欲望，有了这些欲望，所有的文字便活了起来。 
　　在那样一个狭小的格局中，几个盲人构成了他们的世界，自成一系，却无法独立于世，所以，必然从开始的温暖走向终结时的清冷薄寒，这是他们的宿命，却也是我们的悲哀。 
　　面对这样的悲哀，毕飞宇表现出的强大的控制力，让人惊异于如此委婉的文字后面竟然是如此精准的拿捏，这貌似是一个矛盾，却也是必然。 
　　毕飞宇掌握着每一波情感的脉搏，不疾不徐，娓娓道来，一如他以往的所有作品，《平原》如是，《青衣》如是，《玉米》亦如是，所以，近乎于必然，这一次，《推拿》也不例外。 
　　早上9点，毕飞宇坐在王府井一间酒店客房的窗子前，北京秋天的阳光照进来，他的半边脸都是亮的，即使在这样的亮光里，他也不时想起前一天下午在那间“黑暗餐厅”里的1个小时，那对于他实实在在是一次以往从未有过从而让他印象深刻的经历。 
　　那是一间别有情趣的餐厅，顾名思义，里面是一片漆黑，健全人走进去，什么都看不到，只能靠着盲人领位员的帮助才能找到自己的座位。 
　　人民文学出版社的编辑把毕飞宇的新书《推拿》的发布会安排在这里，可谓用心良苦。因为那书中描写的就是一群盲人的生活。 
　　盲人的生活，对于我们这些眼睛能看到世界的“健全人”来说，是陌生的，陌生到我们无法明确描述的程度。 
　　即使毕飞宇，也不是在试图描述这种陌生，按照他自己的说法，他只是想要写出他们的生活画面，甚至，他从不讳言《推拿》的完成几乎是他的一时冲动，“拍拍脑袋”就决定了，从想写到开始动笔“连5分钟都不到”。 
　　在这个故事中，毕飞宇掌握着每一波情感的脉搏，不疾不徐，娓娓道来，一如他以往的所有作品，《平原》如是，《青衣》如是，《玉米》亦如是，所以，近乎于必然，这一次，《推拿》也不例外。 
　　作为长居江南的作家，毕飞宇的文字委婉，却不温吞，舒缓细致却不故作晶莹细腻，最为重要的是，在委婉下面，是躁动不安的蠢蠢欲望，有了这些欲望，所有的文字便活了起来。 
　　在那样一个狭小的格局中，几个盲人构成了他们的世界，自成一系，却无法独立于世，所以，必然从开始的温暖走向终结时的清冷薄寒，这是他们的宿命，却也是我们的悲哀。 
　　面对这样的悲哀，毕飞宇表现出的强大的控制力，让人惊异于如此委婉的文字后面竟然是如此精准的拿捏，这貌似是一个矛盾，却也是必然。因为，《推拿》中人们生活的精神内核，对于毕飞宇实在是熟悉不过的东西，因为熟悉，使得他能够完全充满自信地抛却飞扬冲动，而选择一种完全细节化的平缓叙述，所有的情节就在这样风平浪静中一点点铺陈，在一种人们无法明确感知的压抑中不知不觉迎来一波高过一波的戏剧冲突，直到所有故事的终结。而这，无论对于毕飞宇，还是对于读者，其实都很残忍。 
　　其实，对于盲人，这个世界本来就很残忍。有书评人这样描述《推拿》中的盲人：“先天失明盲人们的无声无息是由于对整个世界的隔膜和敬畏，在于自己始终无法和谐地融入一个被健康人标准化了的世界，他们小心翼翼地争取自我的独立和尊严，为了可能的尊重，他们殚精竭虑……他们和世界的紧张、疏离和不协调，来自于世界里面没有光亮，于是他们不得不磕磕绊绊、不得不小心翼翼，惧怕自己轻易成为一个笑话、一个耻辱、一个阴谋的牺牲品。后天失明的盲人呢？他们经历过正常的人生，心态会不会更好？似乎不是，他们“没有童年、少年、青年、中年和老年。在涅槃之后，他直接抵达了沧桑。由光明而滑落到黑暗深渊这一过程之中，突然到来的隔膜是痛苦的”。 
　　无论是怎样的失明，他们都有同样的身份，盲人，他们的世界是黑色的，但这并不意味他们的生活失去了所有的血色，他们小心翼翼地纠结着自己以及彼此的情感，这就使得《推拿》无比内敛。 
　　就在这样的平静之下，毕飞宇还是尖锐地指出，社会大众对于盲人的同情，其实本身就是一种伤害，无意的戏弄或是有意的伤害必然殊途同归，一道坚厚的墙，把“我们”和“他们”隔开，盲人的敏感无时无刻不在为这堵墙增加高度，我们无法追究始作俑者，因为，其实我们都有错…… 
　　毕飞宇说，直到2007年4月才决定开始写作这部《推拿》，但是他不否认这样一种针对盲人的创作愿望其实早就植根于头脑之中。毕飞宇不能确认这种愿望是不是源自早年在南京特殊教育师范学校的工作经历，但是，不可否认的是，那一段教师生涯，给他毕飞宇最直接也是最真实的与残障人士接触的机会，这其中就包括了大量的盲人。 
　　尽管毕飞宇把《推拿》定位于是对异态生活的关注，但是他的目的还是“从最异态画面入手，写出常态来”。 
　　从小说文本来讲，盲人很吸引毕飞宇，从人文意义上来说，他又很害怕写这样的作品，因为在他看来，这可能会冒犯盲人朋友。所幸，毕飞宇身边的盲人朋友全部鼓励他去完成这样一部作品，毕飞宇也在期待着《推拿》的盲文版和有声版的面世。 
　　毕飞宇把这个当做是对于支持他的盲人朋友的一种交代，因为对于他的朋友圈子的构成，盲人无疑是其中非常重要

[1] [2] [3] 下一页