时隔三年推新作《推拿》 接受本报专访——— 
　　采访时，他把记者的名片举到了眼前，叹一口气说：“连续好几天没睡好，眼睛更糟糕了，除了名字，其他什么都看不见。” 
　　这句话从四十出头、天天泡在健身房的文坛“帅哥”毕飞宇嘴里说出来，让在座的人不由自主地睁圆了眼睛。谁都没有想到，从37岁起，毕飞宇就开始戴老花镜了。 
　　而《推拿》的写作过程中，恰好遇上父亲突患严重眼疾，险些失明。毕飞宇一度备受煎熬，也更意识到“能看到”这种被健全人忽略的幸福其实是多么的珍贵。 
　　不过，他并没有因此用怜悯和同情的眼光看待盲人，写作这本以盲人为题材的小说，毕飞宇的目的前所未有地单纯：既没有任何“文学野心”，也不想写成一本励志书，只是把自己这样一群特殊朋友的生活原原本本地展示出来。 

　　■对盲人的关注是机缘巧合 

　　毕飞宇对盲人的关注由来已久。 
　　当年大学毕业时，他曾经在南京特殊教育师范学校任教了5年。那是一所为中国特殊小学提供师资的师范学校。第一次见到一群盲人的感受至今令他难忘：“有生以来，不是一个两个，而是十几个盲人站在你面前，又是10岁左右的孩子，从视觉上是极其难受的。”毕飞宇说，那次见面之后，他回到房间特别痛苦，好几天以后才平静下来，后来几乎在很长时间里，他都不太愿意到盲校和聋校去。 
　　2001年，酷爱健身的他因为运动过度，肌肉受了伤，在朋友的介绍下，他去推拿房做理疗，虽然一个多月后身体就痊愈了，但他却因此结交了一批盲人朋友。他发现与盲人的交往并不是悲情的事情，反而非常快乐。毕飞宇说，他们的乐观是那种平静如水，骨子里的乐观，比如，有些盲人因为遗传原因不能要孩子，但他不知道，聊天时问起他们：什么时候要孩子，他们会坦然地说，不行呀，我们是基因问题，不要了。“永远没有我事先想象的愁苦。” 
　　什么也看不见的一群人，在一起时，却呈现出很幸福的一种状态，刚开始看到时，令他觉得非常不可思议。“有一天晚上，我刚到推拿房时，看见几个女孩子在那里笑闹，满嘴粗话，我开始以为她们在吵架，结果不是，我站得远远的，一直在看，然后巴掌一拍，说，你们在说什么？她们听到了，赶紧说，噢，毕老师来了。有的还不好意思地伸伸舌头，可爱得很。” 
　　那几年，他每天花很多时间“泡”在推拿房里，不是为了推拿，而是为了找他们玩：嗑瓜子、闲聊、打牌，有时还在那里午睡。不过，那时，他还没有要把他们写进小说的想法，他的犹豫是出自人文意义上的：害怕，担心自己的写作会对盲人造成冒犯。不过，现在说起来，毕飞宇也颇觉庆幸：“如果我是抱着写小说体验生活的愿望，也许我就看不到原生态的东西，效果可能就不是这样了。” 

　　■盲人的生活有点类似于因特网里头的人生 

　　决定要写《推拿》这本书，是在去年的4月份。毕飞宇在书房里，闭上了眼睛。 
　　这似乎是为了体验一下丧失光明的感觉，但他发现自己这么做仅仅只是一个姿态而已，其实并没有真正的作用。 
　　在毕飞宇看来，黑暗中的生活无疑是难以揣摩的，“盲人的生活有点类似于因特网里头的人生，在健全人需要的时候，一个点击，盲人变具体起来了；健全人一关机，盲人就自然而然地走进了虚拟空间。总之，盲人既在，又不在。” 
　　他只能用想象去进入他们的世界，小说中90%以上的故事和细节都是虚构的。毕飞宇认为，把握盲人生活的基本状态和基本心态，这是最重要的，而不是把听来的故事原原本本地往小说里写。 
　　在与盲人交往的过程中，令他颇为困惑的一件事是盲人在找对象时，十分在意对方的长相，有时甚至比健全人还要苛求。每次跟他聊起自己的男女朋友时，他们都不忘问他一句：长得好不好看？他曾不经意地问他们：“你们为什么这么注重长相呀？”没想到他们反问：“当然了，谁不爱美呀？”困惑之下，他在小说里花了一章来写盲人对于美的追求。“盲人对于美和异性的长相的在意，我愿意把这看作是一种对生活的热爱。” 
　　他对于盲人的另一个印象，是人人都想当老板。这个秘密其实是他的一个做纪录片导演的法国朋友开米发现的。开米想拍一部有关中国的纪录片，他推荐他拍中国的盲人推拿师。结果开米问起盲人的愿望时，无一例外都是当老板。 
　　如何理解盲人的这种共性？毕飞宇将它归结于人的天性。“我不希望把盲人写得过分强势，过分坚强。”他说，这涉及到一个价值判断的问题。“写残疾人，如果一不动脑筋，就容易写成励志故事。”他说，电影上、小说中常常这样。往往故事还没有开始，就先设定好了一个目标，写一个残疾人跑步，最终拿到奥运金牌，似乎这样这个人的人生就美满了。“我的问题是，我们平常人都未必能成为奥运冠军，为什么一定要在励志方面鼓舞盲人，达到某个目标？” 

　　■十几亿人都盯着股票、基金的社会是盲态的 

　　通过写盲人，毕飞宇说自己最大的欣慰就是认识了自身的局限，正如评论家李敬泽所说：“《推拿》是写给残疾人的，也是写给所有人的——我们在这面特殊的镜子里看自己，看见我们的残缺，想象我们的整全。” 
　　毕飞宇说：“我们其实并不知道人的内心寻找光明、寻找幸福的力量有多么的巨大，我们也不知道自己有多么的了不起，这说明我们每一个人都有可能是盲人。” 
　　毕飞宇认为，此外，正常人身上的“盲”点太多了：冷漠、麻木、拒绝沟通或缺乏沟通的能力、不愿意理解生活或没有能力理解生活、内心充满黑暗，对所有的人抱有敌意……等等。“对面走来一个人，我眼睛看不见，我是一个盲人。对面走来一个人，他需要帮助，我视而不见，对他的泪水无动于衷，这不也是盲吗？”他说，“一个人做坏事，往往只是一念之差，所谓鬼迷心窍，而‘窍’不就是眼睛吗？” 
　　关心时事，喜欢英超、NBA，每天必去健身房的毕飞宇一直以来与股票、基金无缘，但去

[1] [2] 下一页