| |
|
《推拿》的体温恰如其分
|
|
的嘴里，“瞎说”是一个关键词，它甚至不是一个词，是人生的态度和心理的状况，它是乐观的，明朗的。你说，我怎么可能把《推拿》写“黑”。
胡：你这样一说我就特别理解。与此相关的是，你以往的小说特别地冷，令人窒息，几乎不给人希望，读完了《推拿》，我问我自己，这是毕飞宇么？《推拿》里也有冷，可是，从大处来说，应当说是一部温暖的小说，我还是想知道，你是怎么温柔起来的？
毕：我其实没有变，起码现在没有。我从来就不是一个冷酷的人，不管你们是怎么看待我的，我了解我自己，我不冷酷，我的心很柔软。但是，小说终究是要面对许多东西的，对有些东西我的手不能软。我是一个小说家，我不能把眼睛闭起来，我不能做出一副小女孩的样子，翘着兰花指，弄出一脸的天真烂漫。这样的作家不是没有。有时候，把小说写得那么冷，对我来说其实也是一种煎熬，我在书房里是很痛苦的。如果说我有什么值得自豪的地方，我只能骄傲地告诉你，我能承受，再痛苦我也能把话说清楚。我知道有人在这个问题上指责我，我真的很不屑。我是一个小说家，我不是小说主人公的外公。
《推拿》和我以往的作品不同，也许你已经注意到了，在人物的基本生存之外，我尽可能不涉其余，《推拿》里没有和我过不去的东西，我和《推拿》里所有的人物都很亲。在第一稿里，都有些过分了，在二稿和三稿我又做了一些处理，我觉得《推拿》现在的体温是健康的，恰如其分。
胡：是的，我注意到了，在人物的基本生存之外，《推拿》几乎没有涉及什么外部的东西，社会啊，历史啊，这些东西其实都是你以往作品里最常见的内容，这一次为什么要做这样的处理？
毕：这是有原因的，第一，盲人的身上所承载的社会性和历史性相对来说要淡薄一些，这是一个实情，第二，盲人自身的障碍太巨大了，活着，工作，已经很不容易了，作为一个作者，我再把其他的压力过分地投放到他们的身上，我真是很难下笔，所以，在《推拿》当中，我更多地考察了人物的“内部”，对“外部”，我做了最大的压缩。《推拿》的格局是相当小的。
胡：是啊，《推拿》的格局真是很小，就连小说所涉及的时间和空间都很有限，时间很有限，而空间就更有限了，几乎就压在一间屋子里，你不担心人家批评你，说你写了一个大号的中篇？
毕：就时间和空间的幅度而言，《推拿》连一个中篇都比不上，也许只是一个短篇。
胡：还有一点，按照我的理解，在长篇小说当中，人物总是有主次之分的，在《推拿》当中，你写了一大堆的人，挺多。我注意到，每个人所占的比重虽然有区别，像王大夫，可以说是一个主线了吧，但是，每一个人物所占的比例在大体上还是相当的，你怎么敢这么做？
毕：我为什么不敢呢？在《关于长篇小说若干规定的通告》和《小说法》颁布之前，我为什么要对“长篇小说”做一个“自定义”？。我已经欺骗了自己很长时间了，我不想再欺骗下去了。长篇小说有它的尊严和自由，这个尊严和自由有多大，小说家的空间和挑战就有多大。你为什么不反过来，说，在这样小的一个格局当中，你完成了一个长篇，应当得到格外的尊重？《推拿》漂亮不漂亮另说，我完成了，有模有样。当然，这也不是我的首创，所以，我也没有什么可以自豪的。
胡：《推拿》有大纲么？
毕：没有。
胡：想到那儿写到哪儿？
毕：不是。在写《推拿》的过程当中我迷了好几次路，小说中间部分的四五万字几乎是重写的。这就是没有大纲的坏处。可是，大纲再好我也不喜欢。大纲会毁坏小说的气息。对我来说，毁坏哪儿我都无所谓，气息不能坏。气息一坏，小说里头的人物就没法过日子。人物一旦不能在小说的内部过日子，小说离可笑就不远了。
胡：你所说的气息指的是什么？
毕：那种浑然天成的进程。
胡：你为什么如此在意这一点？
毕：我不能不在意，这不是我别扭，这是由《推拿》的写实风格决定的。在这个问题上我可能和许许多多作家的理解正好相反，如果《推拿》是一部现代风格很浓郁的作品，或者说，《推拿》是一部浪漫主义的作品，我倒有可能做一个提纲。可《推拿》是绝对写实的，对写实的作品你反而不能太刻意，起码，读上去的感觉不能太刻意。如果我的大纲太过周密，一定要出问题，它不像是“真的”，像“编的”。
胡：问题是，作家如何去处理好这个矛盾呢？
毕：这个问题我只能摸着石头过河，一边写，一边琢磨，你永远也不可能有一个现成的翻版。这里头也有赌博的性质，你这样做了，有可能得到一个好结果，也有可能得到一个烂结果。说到这里我突然就想起一件事情来，多年之前，我写过一个中篇，《睁大眼睛睡觉》，我是用第三人称写的，到了结尾，我发现小说没法结尾，它的结尾用第一人称就顺畅，我只好重头来过，等于是重写了，把小说变成了第一人称。那时候我还没有电脑呢。现在的问题是，到底哪一个更好？没法用仪器去测量，我也不知道。我只能像阿Q那样告诉我自己：我喜欢谁就是谁。——你说还能有什么办法？除了相信自己，作家没有别的办法。许多艺术家都有一个通病，自以为是，这其实是职业病，我也是“自以为是”的重症患者。
胡：来谈谈《推拿》的人物吧，说起人物，你应当比较自豪了，你毕竟为我们的当代文学提供了好几个鲜活的文学形象，尤其是女性形象，为此，你还得到了一个“女作家”的光荣称号——
毕：这个称呼挺好。
胡：你就不要在我面前装了。——依我看，在《推拿》当中，写得最出彩的还是几个女孩子，一个个活灵活现的，小孔，金嫣，都红，包括高唯，都能立得住。用你刚才得话说，性格鲜明。几个男人其实写得也很好，但是，他们的光彩还是被那几个女孩子盖住了。《推拿》的篇幅不大，人物这么多，你如何做到的？
毕：《推拿》的人物多，从一开始我就确定了。我很清楚，像这样的一部长篇，依靠一两个人是支撑不下去的，所以，每一章用人物的名字做标题，这个是由这个小说的大势所决定的。
胡：我们分别来谈谈，小孔这个人物你怎么看？
毕：事实上，我在小孔的身上没有花力气。这个人物是由王大夫带动出来的，自然而然的，小孔就必然是这么一个样子。小说有这么一个现象，一些人物是捆绑式的，有了一个，就必然有另一个，生活里头其实就是这个样子。“不是一家人，不进一家门”，可见生活有他潜在的秩序，或者说，逻辑性。我在写王大夫的时候写到了他的恋爱，这一来小孔就出现了。
上一页 [1] [2] [3] 下一页
|
来源：中国哲士网
世界人物库,古今中外人物资料 毕飞宇简介，介绍,生平事迹 图片照片
有关作品《推拿》的体温恰如其分详细资料
|
| 上一篇文章： 毕飞宇眼中的盲人世界 |
| 下一篇文章： 毕飞宇:因写盲人放弃文学野心 |
| |
|
|
