2002年我看了不少好小说，但《王小二同学的爱情》是那一年我看到的一篇真正有趣的小说。在这篇小说中，我们认识了一个叫王小二的男孩儿，用北京话说他就是个话痨，而且是个奇怪的话痨，他记熟了电视上和广播里的所有广告词，在父母婚姻危机与学校教育的重重压力下，这个八岁的无助男孩只会借助各色夸张的广告词来发出自己独特的声音，他总是在种种不合适的场合说话，说很多的话，并因此惹下无数麻烦，余下的时间却固执地沉默，绝不向任何人敞开心扉。小说写得很幽默，字里行间都在调侃，可是通过这个有点古怪有点荒诞的孩子，我们却看到生活更多的真实，他让我们发现了自身的困境。现今的社会中，我们的语速越来越快，话越来越多，新的词汇不断产生，可是与他人之间的沟通却越发困难，经意与不经意的伤害无处不在。小说让我们对生活产生了更多的思考，更加珍惜有过的温暖，也让我有了认识这个作者的冲动，我想那一定是个有趣的人。
　　那一年秋天终于见到北北了，她来北京，参加鲁迅文学院首届中青年作家高级研讨班。一个很明朗的女性，有着福建人少见的高挑身材和好肤色，眼睛明亮衣着时髦，在北京灰色的大街上是一个永远的亮点。除去她说起话来的方式——那语调就停在严肃与非严肃、在乎与不在乎之间——这让我想起她的小说，其它均出乎意料，因为她居然是一个美女作家。
　　说“居然”，是因为我从来以为美女是只关乎情爱而无关生活真实的一类人，美女作家的小说里不可能出现诸如“王小二”这种老土的名字，也不会为一个小孩儿的双眼皮还是单眼皮进行遗传基因方面的研究，这有损一个美女的“品位”。
　　而北北似乎毫不在意，小说里这样，生活中也是如此。她朋友的手机上总会不时出现若干有聊或无聊的短信，这是北北在用各色段子与各位朋友打招呼，生活有点沉闷，瞬间的开心也不错吧。
　　她爱自己的女儿，那是个生动有趣还常常带给人惊喜的孩子。从女儿身上，北北发现了许多美好新鲜的细节，激发了灵感和智慧。她可以喋喋不休地告诉你孩子是一种多么可爱的动物，他们眼中的世界与你眼里的是多么不同等等，她深信做母亲对女人来说是最美好最重要的。同时她一定要把这些理念付诸行动，忙于把这个理念与大家共享。见到久婚未育试图独自享受的女友，她肯定不会饶过，总是语重心长地说：“生一个生一个，有机会不生过期作废，傻瓜才不生。”如果那个听众犹豫了，或者不以为然，她也不生气，却也不肯罢休，不屈不挠地要把好事做到家，于是继续循循善诱：“孩子是可以带来好运气的，不信你试试！”结果有人试了，生下孩子，她比自己生了还高兴。程黧眉当年也被她动员过，后来程黧眉不生则已，一生就是双胞胎。北北很有成就感，到北京后乐颠颠跑去探望，像是去视察自己的什么胜利成果。生儿育女之事，听起来有点落后于时代，所以常常说着说着这类事，她就哈哈大笑，自嘲说：“你看我多像个妇女主任。”其实，她只是不希望女友与人生一种独特的幸福感擦肩而过罢了。
　　除了对好友的热情之外，她对美食也十分热爱，两者的最佳结合就是一顿好的饭局，狐朋狗友加美味佳肴可以像磁石一样吸引住她。在北方寒冷的天气里，在热气腾腾的饭桌上，她的伶牙利齿和爽朗的笑总是带来温暖和快乐。她希望每一个人都被照顾得很好，每一个朋友都开心愉快。很奇怪南方那么潮湿闷热的空气，怎么会养育出这样一个爽脆的女人？她太不孤芳自赏，又太善于自嘲，动不动就把一些最不三不四的词语强行安在自己身上。有时候会觉得她像个北京人，像北京人一样喜欢拿自己开涮，也许这只是因为她对人知道得足够多也足够自信吧？
　　在世俗生活的另一面，她又是个明确而敏锐的人，以至于有时甚至到了嫉恶如仇的地步。她对我们这个世界的真象充满好奇和探索精神，她关心的内容从中国底层人的内心纹路到伊拉克战争中每一枚导弹的落点。她永远无可置疑地站在弱者一边，这是北北的世界观，完全不同于现今广为流行的玩世不恭的犬儒主义，也与其它女性作家以自我为中心的人生态度颇为不同。真正爱这个世界、爱生活的人才会这样吧？毫无疑问，只有这样的人才能保持年轻和有趣。
　　北北是矛盾的，既彻底又妥协，她将生活、写作与自我平衡统一起来。这既是她的智慧，也是她的可爱之处。我想她是足够聪明的，其中有女性与生俱来的敏锐，这使她感觉精确，洞悉生活。幸运的是，对于生活的洞察并没有使她变得尖锐凌厉，恰恰相反，在女性的绝对温柔的背面，她有着女性所罕见的通达与冷静。 在所有的潮流和喧哗之中，她自有一种从容笃定的东西。可以说，她的小说和她个人的气质很吻合。这正是她的独特之处：在所有琐碎的日常生活和世俗乐趣的后面，她清楚自己真正要做的事。在风起云涌的小说潮流之中，她有自己的声音。我相信，这是一个作家能够成功的基础。
　　记得谈起以前的创作，她已经在福州办了多年的刊物，还是非文学刊物，也混了一个小官衔。同时她写了多年的、大量的报纸专栏，在本地似乎已颇具名声，如果这条路一直走下去，想来会轻松得多也实惠得多，多少人也就这么小富即安地把日子过下去了。但有一天，她发觉那些东西“不够有趣”，正经一点说就是：智慧被太轻松地挥霍掉了，于是在九十年代末期她突然转身写起了纯粹的小说。其实这是一条更艰苦的道路，每个开始的人都希望能够抵达彼岸，但彼岸的遥远与抵达的艰难又是如此不容置疑。北北无所谓，“重在参与”嘛，她还是行动了。问起文学对于她的意义，她以其一贯的语气说道：“文学是一项有趣的活动，这么多年来，它让我活得津津有味，有点自得其乐的意思。天下风云、历史纵横，世界浓缩在一句一字之间，让人享受无穷。还能怎么样呢？在苍茫的生活之海上，文学照亮了我们心灵，对于它，我唯有不尽的感恩。”
　　我相

[1] [2] 下一页