那块泛着迷蒙暧昧光的磨砂玻璃很快就从我的视线里消失了，在它光滑的表面被削瘦的指尖短短一触后，我就再也没有看见过它，我什么都看不见了，身子剩下一张皮囊空荡荡地贴住窗棂，天地浑沌，时间凝固。许久许久之后，父亲短促的惊叫才从极其遥远的地方模模糊糊地传来，紧接着是一串石板地击碎玻璃的清脆欢叫声，再接着是人声鼎沸，人们在紧张地询问，父亲偶尔答了一两句。
父亲在说话！父亲能够说话！
整个夏季最热的那一天里，还有什么比父亲的声音更让人喜不自禁的？我的血终于重新开始流动，转身飞奔下楼。
父亲还坐在靠背椅上，他脖子根厚厚的肉比先前多了一道深深的大口，像一张成年人的嘴，刺愣愣地张着。我双眼直勾勾盯住那儿，我好像从来没有这么近这么专注地看过父亲的肌肤，父亲堆积很多脂肪的肌肤竟是如此光洁透亮。
泛着迷蒙暧昧光的磨砂玻璃已经碎了，颓萎地散落在靠背椅后的石板地上。再往前一毫米，它就砸在父亲的头上，刺穿父亲的头皮……
那天，所有在场的人都看到我苍白枯萎的脸和眼里惊恐疚痛的泪。
木匠和他年轻的妻子也伫立在围观的人群中，他们只是瞪着大眼默默看着，没有吭声。难道玻璃当初就没有被装牢？即使是那样，也肯定不是木匠故意的。木匠起早贪黑辛苦挣钱以博年轻妻子一笑，他也许的确是全世界最好的木匠，能做出全世界最好的窗子，可他也难免像所有的人一样有“万一”的疏忽。
而我们生活的世界上究竟四伏着多少这样类似的“万一”呢？想一想就不寒而栗。
父亲被送进医院缝了几针，夏日的炎热中，医生俯在手术台旁用一些我不敢正视的器械，把父亲脖子根上那道裂得像一张成年人嘴的大口揪到一起。伤口还点点滴滴渗出血染红纱布时，我们交谈了事件发生过程中的一些细节和心情，父亲脸上带着恬淡的笑意，漫不经心地像是说某个远古的传说，之后，他就再也不肯提起这件事了。
不被提起却不能被抹去，它像蚂蟥一样死死咬在我心头。在那个远去的夏季里，所有其他的事情其他的东西都已经在记忆里变得模糊不清了，只剩下那块厚厚的磨砂玻璃像一张硬纸片似地在夕阳中飞来飞去，闪着迷蒙暧昧的光，伴着一道蓦然惊心的铿锵破碎声。
那一天就这样成了整个夏季最热的一天。
仅仅一秒钟前挪了一毫米，父亲就与死神擦肩而过了，冥冥中有谁给他什么暗示吗？一秒钟之巧，父亲躲过大难；一毫米之差，我逃过大劫，没有陷入深渊。对此，我永远在大汗盈额的后怕中，却仍要虔诚地心存感激与某种深深的敬畏。
祸福是这样无由地不容分说地降临，与天地，与茫茫宇宙以及所有未知的神秘相比，人是多么柔弱无力，瞬间的偶然就可能把我们迅速卷入另一种生活情景。而我们能够做的便是径自往前走，在一天天展开的日子中活得信心十足。 （1996年
