司马迁写李广，写的是一个战场上的艺术家。李广好多次与匈奴的对手遭遇，李广都是在发挥他个人的才华、发挥他个人的在战场上的骑射艺术。好像是在敌我双方阵营中，都只能看到他一个人的风采。不过，就像是一个艺术家，似乎不能成为一个艺术公司成功的老板。李广作为战斗艺术家，并没有带来辉煌的开疆辟土的战果。最后，李广与大将军卫青之间发生了矛盾，李广因为行军迷路，要被送去审讯。李广很感慨，认为自己一生戎马，到了60多岁，怎么还可以再去面对“刀笔之吏”的审讯、甚至是判监服刑的羞辱呢？于是，李广告诉卫青，行军迷路完全是他一个人的错，与他的属下无关。李广终于选择了自杀，来维持他自己的尊严。一代名将，就在这个情况之下，结束了自己的生命。

    有趣的是，司马迁写当代的名将卫青与霍去病，就没有这么多的感情。卫青与霍去病都是开拓疆土的名将，功勋与官阶都比李广高很多，而且深得刘彻的宠爱。司马迁形容李广行军大漠，缺水缺粮的时候，一定都是以士卒为优先。要让士卒喝够了水、吃饱了，他才会喝水进食，所以士卒们都很爱戴他：

    广之将兵，乏绝之处，见水，士卒不尽饮，广不近饮。士卒不尽食，广不尝食。宽缓不苛，士以此爱乐为用。(《史记‧李将军列传》)

    霍去病刚好相反。霍去病少年富贵，注重享受，皇帝刘彻特地安排了十几辆的专车，侍奉他的饮食。回军的时候，自己的军车剩下了粮食酒肉乱丢，但是士兵都面有饥色。

    骠骑将军……然少而侍中，贵，不省士。其从军，天子为遣太官赍数十乘，既还，重车余弃粱肉，而士有饥者。其在塞外，卒乏粮，或不能自振，而骠骑尚穿域蹋鞠。事多此类。(《史记‧卫将军骠骑列传》)

    卫青与霍去病深得皇帝的宠爱，有一个原因，就是刘彻有个很会唱歌跳舞的宠妃卫子夫，卫子夫就是卫青的姊姊、霍去病的阿姨。司马迁对于靠着“夫人关系”而窜红的人物，似乎没有什么感情上的偏爱。

    司马迁是如何形容大将军卫青呢？大将军等于是总司令，是全国最高的军事长官。司马迁说卫青是“大将军为人仁善退让，以和柔自媚于上，然天下未有称也”；就是说卫青：“为人仁善退让，知道如何以柔软的身段讨得皇帝的欢喜。但是天下没有多少人会称赏他。”

    司马迁写卫青与霍去病的传记，对于这两位名将作了一个很有趣的总评论。他说卫青与霍去病这两位将军，有一个共同的看法，就是都不愿意招募贤能、排斥不肖。因为招募贤能、排斥不肖，会引起皇帝的猜忌，做人臣的只要奉法遵职就好。这两位将军，都没有兴趣帮助政府引进人才。

    太史公曰：苏建语余曰：“吾尝责大将军至尊重，而天下之贤大夫毋称焉，愿将军观古名将所招选择贤者，勉之哉。大将军谢曰：'自魏其、武安之厚宾客，天子常切齿。彼亲附士大夫，招贤绌不肖者，人主之柄也。人臣奉法遵职而已，何与招士！'”骠骑亦放此意，其为将如此。(《史记‧卫将军骠骑列传》)

    比较李广与卫青，李广是一个失败的将军，最后是在军前哀伤自刎；卫青是赫赫功名，位极人臣。

    但是，司马迁写李广是“桃李不言，下自成蹊”；写李广的自杀，“广军士大夫一军皆哭。百姓闻之，知与不知，无老壮皆为垂涕”。司马迁写卫青，却是“以和柔自媚于上，然天下未有称也”。

    对于我来说，要如何解读司马迁写李广、写卫青霍去病的心境呢？

    我的感想是，司马迁要说的是，李广赢得了全天下的心，但是没有赢得皇帝的心；卫青赢得了皇帝的心，却没有得到天下多少人的称赏。

    司马迁是否也是替自己，做了个千秋的历史评价呢？他没有赢得皇帝的心，但是他终究会赢得天下人的赞赏。

    结语

    一个人的人格与个性，会决定他的作品风格。司马迁是一个悲剧英雄，他的作品，充满了悲剧英雄的风格。我们看他写的《项羽本纪》与他写的《高祖本纪》，就可以知道，他所喜爱、所敬重的是失败的英雄项羽；他对于刘邦，似乎是冷眼看戏，还略带鄙夷。我们比较他所写的《李将军列传》与《卫将军骠骑列传》，就可以知道，司马迁所喜爱、所敬重、甚至所深深同情的是李广。他对于卫青、霍去病，并没有什么多余的感情。

    在功名成败的评价上，刘邦与项羽的对抗，刘邦是赢家，项羽是输家。卫青、霍去病与李广，其实是有两代的恩怨。李广的自杀，多多少少是与卫青有关的；李广的儿子李敢英勇善战，为了想替父亲报仇，结果是死在霍去病的手上。在功名利禄的天平上，李广输得很惨。但是在司马迁的笔下，他把他的感情毫不犹豫的给了项羽与李广。同时，他也冷冷的批判了刘邦、卫青与霍去病。司马迁写《史记》，的确是投入了很多个人的感情。

    悲剧英雄写悲剧英雄。司马迁的想法很清楚，虽然他因为他的人格特质而受到了极端的屈辱，但是他所最敬爱、最依恋、评价最高的，还是与他有相同人格特质的悲剧英雄。

    (摘自台湾《历史月刊》2009年258期 作者：薛中鼎)

上一页  [1] [2] [3] [4]