夏与商的存在至今已无法否认，但还有一个事实也是明白无疑的，即：是周族人的历史成就最直接、深刻地塑造了中华文明。通过孔子[1]与老子[2]，周文化的精神特质在两千多年中主导了中国古代思想的走向。那么，这个文化的独特之处何在呢？相比于商的尚卜、尊鬼，周的特征似乎有：尊天崇礼、以农为本（井田制）、以柔克刚（又刚柔相济）、以德配天等。但是这些都还不够，要更真切地理解这个民族，还要从它的起源来寻找答案。《诗经·大雅·生民》一诗提供了难得的文本。虽然它讲的不一定是“实在意义上的（real）历史”，但却是为整个周民族共尊共传的内在精神史和民族起源史。也就是在这个世代传承的意义上，我们可以说它是“信史”或“构成现实历史的真史”，是引起以后一系列演化的那第一个事件。[3]
 

一．父亲的缺失

此诗传唱的是周民族第一祖先后稷，讲述他奇特的出生，歌颂他的业绩。据朱熹讲，此诗出自周公之手：“周公制礼，尊后稷以配天。故作此诗，以推本其始生之详。”[4]因为后稷对于周族来讲是初祖，在多重意义上来自于“天”，所以对他的尊崇仅次于天。《毛诗传》也讲：“《生民》，尊祖也。……文武之功，起于后稷，故推以配天焉。”然而，这位后稷的出生却颇有怪诞之处，而此诗的记载在一般人看来也多半不意味着“尊祖”。仔细地体会与解读这个“怪诞的诞生”，[5]可能恰是理解周族精神倾向的关键。

谈一个民族的“初祖”是一件艰难的事情，就像谈世界的起源一样。为什么说他[6]是初祖？他的父亲呢？情况往往是：他的父亲消隐了。为什么会消隐？大多出于遗忘，出于“不知道了”。但这里，那位父亲的消隐却不是由于遗忘，因为写下并传颂这首诗正是为了不遗忘。于是，后稷和他的母亲就要承担这不被遗忘的“不知道了”。

后稷的母亲是姜嫄。“生民”就意味着姜嫄“生下”后稷这位“初民”。但他却不是母亲与父亲同床而生。这恰恰是《生民》一开头就要急于传述的：“厥初生民，时维姜嫄。生民如何？克禋克祀，以弗无子。履帝武敏歆，攸介攸止。载震载夙，载生载育，时维后稷。∕　诞弥厥月，先生如达。不坼不副，无菑无害。以赫厥灵，上帝不宁。不康禋祀，居然生子。”[7] 诗中并没有交待姜嫄的丈夫、后稷的父亲是谁，只说姜嫄“履帝武敏歆”，也就是受神（帝）的感应而生后稷。但根据《史记》和历代注家，姜嫄是有丈夫的，她在“履帝武敏歆”之前，已经嫁给了帝喾高辛。《毛传》云姜嫄为“有邰氏之女，帝喾元妃，后稷母也。” 高辛氏喾是轩辕黄帝的曾孙，接颛顼而为帝。按不止一处的记载，“帝喾有四妃，卜其子皆有天下。元妃有邰氏女，曰姜嫄，生后稷。次妃有娀氏女，曰简狄，生卨[契]。次妃陈锋氏女，曰庆都，生放勋[尧]。次妃陬（女取——拼字）訾氏女，曰常仪，生帝挚。”（《帝王世纪·五帝》，《史记正义》引；另参见《大戴礼记·帝系》）如此说来，身为神农炎帝后代的姜嫄嫁给了喾，为正室夫人，但久未生子。于是在燕子（玄鸟）飞来的春天之际，到城外去行郊媒之祀，祈求神灵赐子；因在野地里踩上了一个巨大的足迹，受感而孕，[8]最后生下后稷。所以《史记·周本纪》说：“姜嫄为帝喾元妃．姜嫄出野，见巨人迹，心忻然说，欲践之，践之而身动如孕者．居期而生子。”郑玄笺注的看法亦与司马迁同。因此，高辛氏喾虽贵为人间帝王，却不是他元配妻子姜嫄所生儿子的父亲，顶多是名义上的。

二．神意的缺失

在中国古代的远古帝王传说中，“没有身生之父”不一定是个问题，倒可能是荣耀。按《帝王世纪》（西晋人皇甫谧撰）等文献，自伏羲、神农、黄帝，到后稷的同“父”异母兄长帝尧与契，都是因其母受感于神异之物而得生。帝喾的四“子”之中，只有挚没有异生传说。但也只有他最不成器。虽因他在四“兄弟”中年最长而得登帝位，但“在位九年，政微弱”，（《帝王世纪·第二》，《史记正义·五帝本纪》）不得不禅位于其“弟”尧（放勋），成就了中华的一代圣帝名王。然而，司马迁在《史记》开头的几个本纪中，除了契与后稷这两“兄弟”之外，一概不取这类神异传说，颇耐人寻味。而这两个毫无血缘关系的“兄弟”的出生，虽多有相似，但却有一个重大不同，也由此而暗示了或造成了殷与周的不同。《史记·殷本纪》开篇即讲：“殷契母曰简狄，有娀氏之女，为帝喾次妃。三人行浴，见玄鸟堕其卵，简狄取吞之，因孕生契。”但这种异生没有引出任何问题。“契长而佐禹治水有功。……封于商

[1] [2] [3] [4] [5] [6] 下一页