这确实是在抛弃，不然哪有如此忍心的母亲，仅仅为了证明自己的清白就让初生稚嫩的婴儿涉如此大险？实际的生活情势是，在姜嫄“欣然悦”地得知自己受孕之后，她并不能够马上分娩，而是要有十个月的孕期，有的是时间让她和她的家人（丈夫、族人）反复咀嚼这整个事件的含义。是的，她与丈夫通过郊媒之祀而求神灵（帝）赐子，但他们的本意是求神通过“人道”来让他们自己怀上一个儿子。可是这位大神如此性急，居然直接插手，让姜嫄就在当天的路上受孕。这对于别的女子（比如马利亚和简狄）可能问题不大，甚至会令她们欣喜万分；但对于姜嫄，情况就很不同了；她只能是在当时身心俱动，歆然欢悦，之后，就无法完全认同这样一个神异巨力对人间生存的直接干预了。

而且，这具体的受孕方式又没有明确的对象化标志（比如就不如简狄吞鸟卵的方式），表明这原动力确是“天帝之气”，而不是什么触生妖物（如褒姒）的邪气龙涎，这如何叫人不起疑？土地上的一个大脚印，这算什么呢？它只是一个“印迹”（trace, Spur），一个被模糊化了的、非在场化了的不可靠的线索；它似乎在指示一个过去者，但在这不可复原的过去与当下之间，可以插进无数的东西，让原本的真实被推迟出场。而且，当这受感触的事件越来越深地沉入过去，它本身也变成越来越模糊的印迹。可是新出现者却是实实在在的对象：越来越大的腹中胎儿，一个无形中受孕的越来越有形的胎儿！在这南辕而又北辙的势态之中，什么样的“暗鬼”不会在“疑心”中被“生”出来呢？于是，山高月小，水落石出；信仰褪去，疑惑与恐惧渐升渐大。这腹中的小冤家从哪里来、又要到哪里面去？它会给家族与亲人带来什么灾难与耻辱？只是，那已无形化了的、过去了的受感经历也不会完全消失，而是就作为印迹被播撒在周围，让疑案无法变成定案。

当婴儿顺利出生时，这新的有利证据也无法阻碍疑惧之潮。于是，就有了抛弃：不是将婴儿刀杀绳勒，而是抛弃；[11]但也不是家藏私养，而是实际上发生的（faktisch）的抛弃。所以它的执行不会是公开的，求证式的，而是偷偷的、孤独的。它既是绝情的，又是焦虑的；希望有个了断，又怕有个了断；要把他抛得越远越好，但又总有一双眼睛跟着远去。这样的抛弃中没有最后的确定性，因为它真正抛弃的只是有形的对象，而不是那造就对象的无形的印迹与视野。其中有决断，又有等待，其实就是决断中的等待，等待中的决断，在极度两难中让天命自行其道（Gelassenheit）。

连抛弃的地点——多半是下意识选择的——也是边缘性的，居于死亡与生存交接边缘的。谁说“隘巷”、“深林”、“寒冰”不致死？但谁又能不说它们不如深井、悬崖、火坑那么现实地（realiter）致死？而且，要连着抛弃三次！当隘巷中的牛羊爱抚这可怜的婴孩，有一双手将他取回；但没有取回家室，而是置它于更远更黑的深林中。事后的怀疑可能是这样的：牛羊避人，理之常也，[12]所以还不足以释疑除惧。当深林中的砍柴人拾起婴儿，又是那双手要回他。同样的怀疑又来解释：偶然来人，不足为奇，因而也不足以解惑[注意：关键处的解惑不靠确定的实证，而靠出奇的证实，如爱因斯坦的引力使光线偏转的奇证]。因此有第三次抛弃，弃之于完全无遮蔽的寒冰之上。真是绝妙的弃地，白茫茫一片真干净。忽然，有野鸟自天上飞来，以翼护持这危殆之中的小生命。奇迹终于发生了，或者说是被接受了、被视而信之了。母亲跑向冰上的襁褓，鸟飞走了，孩子哭了，因为母亲先哭了。不堪回首，这苦难与神奇构成的亲情！这周民族与中华民族的源头！

可谁又能说“鸟复翼之”就一定是“神灵之验”？仔细看一下，那是只什么鸟？是喜鹊还是秃鹫？但无论如何，腐朽化作了神奇，印迹变成了奇迹，母亲成了母亲，儿子成了儿子。

后世周人为什么要世世代代地祭祀姜嫄，修建“閟宫”（《诗经·鲁颂·閟宫》）来供奉她为至高的先妣？因为他们要与这母亲一起痛苦、一起焦虑，一起在绝望和恐惧之中感到那“一元来复”的爱意，从而明白这人生艰难可怕后面的希望与天命。作《生民》的诗人（或许就是周公）也一定要让后稷或弃大哭特哭（“实覃实訏，厥声载路”），因为那是姜嫄在长久的精神腹痛之后的第二次分娩，后稷与周族的第二次诞生，精神上的新生。他哭得时机恰好，不迟不早。

四．英雄的缺失

古希腊的传说中，有名有姓的神人结合所生下的孩子，往往具有神力异能，因此而成为伟大的英雄，比如赫刺克勒斯（宙斯神与人间一王国的王后、阿尔克墨涅所生之子）、阿基里斯（海洋女神忒提斯与凡人珀琉斯所生的儿子）等等。《新约》中的耶稣更是惊天动地。就是《帝王世纪》中讲到的大多数受感异生的帝王，如伏羲、黄帝等，也都干出一番文治武功的英雄伟业。那么我们的弃成为了英雄吗？没有，或起码不是一般意义上的英雄。这个孩子自小显示出的最大喜好、成人后的做成的最大事业就是种庄稼。因此而被称为“后稷”。[13]其次就是用收获的庄稼与饲养的牲畜来祭祀上帝，也就是他的无形无名的父亲。

从《生民》看来，后稷弃而复得后，没有被当作神子看待，而是生活在人世间。而且，此诗与《史记·周本纪》都提及他的童年，与缺少童年记述的西方文献（如《新旧约全书》中的重要人物——亚当、夏娃、亚伯拉罕、耶稣等）不同。他的童年游戏就是种植：“弃为儿时，屹如巨人志。其游戏，好种树麻、菽、麻、菽美。及为成人，遂好耕农，相地之宜，宜谷者稼穑焉，民皆法则之。”（《史记·周本纪》）《生民》则这样传唱：“诞实匍匐，克岐克嶷，以就口食。蓺之荏菽，荏菽旆斾，禾役穟穟，麻麦幪幪，瓜瓞唪唪。”[14]

后稷之“道”，就是一套帮助庄稼生长的方法（“有相之道”），因此而能够供养家人：“诞后稷之穑，有相之道。茀厥丰草，种之黄茂。实方实苞，实种实褎。实发实秀，实坚实好。实颖实栗，即有邰家室。”丰收之后的唯一大事就是“以归肇祀”，也就是归来准备郊祭，以报今年岁熟，而祈来年丰收。祭祀的场面生动热烈，最后祭物的馨香气味上升，上帝安然歆享，于是

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] 下一页