党益民简介：陕西富平人，1963年生，诉讼法学研究生，武警交通二总队副政委（大校）。中国作家协会会员，中国报告文学学会理事。出版长篇小说《喧嚣荒塬》、《一路格桑花》、《石羊里的西夏》，散文集《西藏，灵魂的栖息地》，长篇报告文学《用胸膛行走西藏》等。其中：长篇小说《喧嚣荒塬》获中国作家“大红鹰”文学奖，巴金文学院优秀作品奖；长篇小说《一路格桑花》入选新闻出版总署向全国青少年推荐的“百部优秀图书”；长篇报告文学《用胸膛行走西藏》获第十届全军文艺新作品一等奖、第三届徐迟文学奖、第四届鲁迅文学奖。

自 序

一条路的终点，是另一条路的起点。
天堂的路有几条？天堂的路有多远？只有虔诚的信徒知道。我就是一个虔诚的信徒。西藏是我的天堂，是我灵魂栖息的地方。
我曾经30多次走进西藏，进出西藏的每一条路我都走过。有些路走过许多次，但每一次都能有新发现、新感悟；有些路只走过一次，那也会令我刻骨铭心、终生难忘。
最让我难忘的是川藏线和新藏线。这两条线，就像西藏伸向世界的两条多情的臂膀，邀请着安宁、繁荣和文明，也邀请着所有向往、崇拜她的人们。
难忘，不仅因为它们东西相连，横穿了整个西藏；也不仅因为我2004年夏天用了38天走完了两线全程，回到北京后又病了40天。重要的是，在这两条被称为西藏“生命线”的国防公路上，常年生活、战斗着我的许许多多亲爱的战友们。
新藏线“苦”，川藏线“险”。新藏线像钝刀子割肉，川藏线像快刀子杀人。新藏线对生命的摧残是在不知不觉中一点一滴中完成的，而川藏线的塌方、雪崩、泥石流随时都有可能使生命化为乌有。
在西藏，我经历过许多次生死劫难。一个17岁的新兵，从运兵车上跳下来，脚刚落在高原的冻土地上就晕倒了，再也没有醒来；一个年轻的排长在“老虎口”施工，我刚刚拍摄完他打风钻的镜头，离开不到几十米，突然发生了大塌方，他没来及喊一声就倒在了血泊中；一个和我一起从老家入伍走上高原的战友，早上还和我说过话，中午他就和他车一起掉进了汹涌的帕龙藏布江，在雪谷间留下了两座衣冠冢和一个永远也讲不完的爱情故事……
他们走了，我还活着。我想念他们，想念西藏，所以，我一次又一次地走进西藏；每走一次西藏，我的灵魂就会得到一次透彻的洗涤和净化。通往西藏的高原路上，每一公里都有一个筑路兵年轻而崇高的灵魂，每一个脚印都有一个鲜为人知的感人故事。我时常按捺不住自己，有一种再次行走的冲动和向人诉说的欲望。
于是，就有了这本书。
2004年12月25日，是青藏、川藏公路通车50周年纪念日。我之所以要赶在这个时候完成这本书，就是想把它献给这两条世界上最高的伟大的公路，献给为了它们的畅通付出过巨大代价而且现在仍在继续付出的英雄的武警交通部队，献给那些已经长眠在雪山之下我的亲爱的战友们！
走在西藏的路上，你时常会遇到朝圣的信徒，他们从遥远的地方磕着等身头，一步一步，一直磕到圣地拉萨。他们是用胸膛行走西藏的人。我也是在用胸膛行走西藏。不同的是，他们朝圣的是神灵，而我朝圣的是我的战友们平凡而崇高的灵魂。

朋友，我们一起去西藏，我用胸膛，你用目光。

作者

2004年10月12日