孔乙己

　　鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面 预备着热水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一 碗酒，——这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文，——靠柜外站着，热热的 喝了休息；倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果 出到十几文，那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。 只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。 　　我从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕侍候不 了长衫主顾，就在外面做点事罢。外面的短衣主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠 夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着黄酒从坛子里舀出，看过壶子底里有水没 有，又亲看将壶子放在热水里，然后放心：在这严重兼督下，羼水也很为难。所以 过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管温 酒的一种无聊职务了。 　　我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有 些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有 孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。 　　孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时 常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十 多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。因为 他姓孔，别人便从描红纸⑵上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一 个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道， “孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟 茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的东西 了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天 亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争 辩道，“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的 话，什么“君子固穷”⑶，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满 了快活的空气。 　　听人家背地里谈论，孔乙己原来也读过书，但终于没有进学⑷，又不会营生； 于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而写得一笔好字，便替人家钞钞书，换一碗饭 吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好吃懒做。坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚， 一齐失踪。如是几次，叫他钞书的人也没有了。孔乙己没有法，便免不了偶然做些 偷窃的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现 钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。 　　孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔乙己，你当 真认识字么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道， “你怎的连半个秀才也捞不到呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一 层灰色，嘴里说些话；这回可是全是之乎者也之类，一些不懂了。在这时候，众人 也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。 　　在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了孔乙己，也 每每这样问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。 有一回对我说道，“你读过书么？”我略略点一点头。他说，“读过书，……我便 考你一考。茴香豆的茴字，怎样写的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回 过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道，“不能写罢？……我教给你， 记着！这些字应该记着。将来做掌柜的时候，写账要用。”我暗想我和掌柜的等级 还很远呢，而且我们掌柜也从不将茴香豆上账；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道， “谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么？”孔乙己显出极高兴的样子，将两 个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……回字有四样写法⑸，你知道 么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我 毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。 　　有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们吃茴香豆， 一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌，伸开五指将 碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看豆，自己 摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”⑹于是这一群孩子都在笑声里走散了。 　　孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。 　　有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说， “孔乙己长久没有来了。还欠十九个钱呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一 个喝酒的人说道，“他怎么会来？……他打折了腿了。”掌柜说，“哦！”“他总 仍旧是偷。这一回，是自己发昏，竟偷到丁举人家里去了。他家的东西，偷得的么？” “后来怎么样？”“怎么样？先写服辩⑺，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。” “后来呢？”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许 是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。 　　中秋之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上 棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音， “温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望， 那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹 袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“温一碗 酒。”掌柜也伸出头去，一面说，“孔乙己么？你还欠十九个钱呢！”孔乙己很颓 唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常 一样，笑着对他说，“孔乙己，你又偷了东西了！”但他这回却不十分分辩，单说 了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么会打断腿？”孔乙己低声说道， “跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个 人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大 钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便 又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。 　　自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说，“孔乙己还 欠十九个钱呢！”到第二年的端午，又说“孔乙己还欠十九个钱呢！”到中秋可是 没有说，再到年关也没有看见他。 　　我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 一九一九年三月。⑻ 　　□注释 　　⑴本篇最初发表于一九一九年四月《新青年》第六卷第四号。发表时篇末有作 者的附记如下：“这一篇很拙的小说，还是去年冬天做成的。那时的意思，单在描 写社会上的或一种生活，请读者看看，并没有别的深意。但用活字排印了发表，却 已在这时候，——便是忽然有人用了小说盛行人身攻击的时候。大抵著者走入暗路， 每每能引读者的思想跟他堕落：以为小说是一种泼秽水的器具，里面糟蹋的是谁。 这实在是一件极可叹可怜的事。所以我在此声明，免得发生猜度，害了读者的人格。 一九一九年三月二十六日记。” 　　⑵描红纸：一种印有红色楷字，供儿童摹写毛笔字用的字帖。旧时最通行的一 种，印有“上大人孔（明代以前作丘）乙己化三千七十士尔小生八九子佳作仁可知 礼也”这样一些笔划简单、三字一句和似通非通的文字。 　　⑶“君子固穷”：语见《论语·卫灵公》。“固穷”即“固守其穷”，不以穷 困而改便操守的意思。 　　⑷进学：明清科举制度，童生经过县考初试，府考复试，再参加由学政主持的 院考（道考），考取的列名府、县学籍，叫进学，也就成了秀才。又规定每三年举 行一次乡试（省一级考试），由秀才或监生应考，取中的就是举人。 　　⑸回字有四样写法：回字通常只有三种写法：回、〔外“冂”内“巳”〕、 〔“面”之下部〕。第四种写作〔外“囗”内“目”〕（见《康熙字典·备考》）， 极少见。 　　⑹“多乎哉？不多也”：语见《论语·子罕》：“大宰问于子贡曰：‘夫子圣 者与？何其多能也！’子贡曰：‘固天纵之将圣，又多能也。’子闻之，曰：‘大 宰知我乎？吾少也贱，故多能鄙事。’君子多乎哉？不多也。”这里与原意无关。 　　⑺服辩：又作伏辩，即认罪书。 　　⑻据本篇发表时的作者《附记》（见注1），本文当作于一九一八年冬天。按： 本书各篇最初发表时都未署写作日期，现在篇末的日期为作者在编集时所补记。