这也可能是坏画的一部分：它只寻找起源，总是不合时宜，它总是在寻找绘画之源。一个长着鸟头的男人的生殖器勃起了——这是巴塔耶对一幅岩洞壁画的描述，他认为这幅画是最早透露出对“神圣”的向往的文献[注15][译者：在巴塔耶的哲学中，“神圣的”与“猥亵的”常常是相通的，这也是生殖符号的两面性]。巴塞列茨(Baselitz)的绘画符合这一描述，而皮卡比亚(Francis Picabia)的“Noi”(插图16，28页)也包含了返祖，遗忘，和潮湿的轻薄，假装完全没有鉴别力，以此回到文明发展的早期阶段。

　　“激发某些东西，结束某些东西。画第一张和最后一张画”——尤达.科埃瑟尔(Jutta Koether)在谈及让.弗特里埃(Jean Fautrier)时，谈到了“倒退的一轮”[注16]。弗特里埃那些被挖空，同时又被重新填满的绘画似乎超越了一切形式，消失了——比如在“人质(Otages)”(插图5，16页)中，是一幅面目全非的无名肖像，描绘了在法国的德国占领军的人质——但它也建立了深刻的意义参照。“第一张和最后一张画”也可以是一种从观念和实验角度对坏画的架构，它加入了一种新的，不同的观看绘画的方式。也许最接近坏画理论家的人是巴塔耶，他谈到“一件作品展开的部分可能正是它隐匿的部分。” [注17] 梅尔林.卡彭特(Merlin Carpenter)认为，一些绘画的主题和框架“并没有要超越某些东西，却似乎延伸到了这些东西之外;也就是说，它们违反了‘发展’的模式。这样下去，一种绘画的特异性就会展开。”[注18] 不过，这些并不包括对绘画终点，也就是(另一种)最后的图像的讨论。那种讨论离这里太远，而且已经被修补好了，它可以作为坏画的理论对立面，其中革命性，颠覆性的方法也许还和坏画有点共同之处。那么，什么是坏画?它是否在打破规则?是否与一种潜在的冲突达成了妥协，甚至解决了冲突?它当然在认真地考虑爆发，但它也是来自绘画的一份最诚挚的感谢：坏画家是“最顽固，最有反抗精神的人。”[注19]

勒内.马格里特(Rene Magritte)和快乐起义(Happy Revolt)

　　马格里特的“母牛时期”(插图8，9，20页;插图70，136页;插图76，145页)包含了30张油画或树胶水彩画(水粉画)，这些作品创作于1947-48年，是为他1948年在巴黎的“Parisian Galerie Faubourg”画廊的第一次个展创作的。后来，他把这些怪异，粗劣，庸俗，鲜艳的作品命名为“绘画(peintures)”或者“野兽水粉”[注20]，以表明他历史性的主动后退。在此期间，他搁置起自己的高超技术，投入到“野兽”的自然和野性中。与之相比，他的前一个阶段叫做“雷诺阿时期”[源自法国画家雷诺阿(Pierre Auguste Renoir)]，是对德国占领法国的反应。那时，他宣扬“阳光，快乐，和富足”[注21]，这是他反击现实的座右铭，因为他相信绘画与诗歌的力量。然而，1948年在巴黎那次展览，他却有计划地准备了一次丑闻[注22]。马格里特打算侮辱法国人的绘画品位，实际上，巴黎观众发现这位比利时艺术家的一小部分作品确实很粗俗。他被介绍给一位艺术家，保罗.埃卢瓦德(Paul Eluard)，而后者不想把那样的作品挂在墙上。马格里特出于什么策略创作了这批作品呢?他是想攻击高雅文化吗?他是想学齐里科(Giorgio de Chirico)吗?这位他非常敬仰的艺术家，就是一位“最好的画家”，也是一位“难以形容”的坏画家。而马格里特同样也想描绘平庸的东西[注23]。实际上，在上述两个时期，马格里特都表现出在满足自己的渴望：像雷诺阿那样画一次?享受一次线条的婉转灵动?做一次“真正的”，“天生的”艺术家?

　　“马格里特是一个画家。马格里特不是一个画家”[注24]：巴黎那次展览如果没有路易斯.斯库特纳尔(Louis Scutenaire)的合作，“母牛时期”也许就不会变成一次全面的开端。与这位诗人合作给了马格里特很大的动力，尤其是前者“煽动性的前言”对马格里特产生了深远的影响[注25]。展览并不成功，一幅画也没卖出去;结束后，斯库特纳尔写了第二篇文章，马格里特本来还想为这篇文字配插图。这是一篇艺术史的讽刺文章，马格里特被反讽式地塑造为非常出色的巴黎画家，其中还带着比利时风格的挖苦，比如：“从前，勒内.马格里特来到巴黎，进入学校学习。他在这里变得非常受欢迎，垄断了艺术市场。[…]他是我们最早的开创者。[…](他)对马蒂斯(Henri Matisse)，梵高(Van Gogh)，伯纳特(Leon Joseph Florentin Bonnat)，雷诺阿，还有沙巴(Paul Emile Chabas)都产生了深远的影响。”[注26]

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] 下一页