本报讯整个上世纪60年代，巴西桑托斯俱乐部绝对是全世界最受欢迎的俱乐部，因为球王贝利就出自那里。如今的桑托斯俱乐部的展览馆里，一半的展厅都在讲述贝利的故事。

　　进第1000球贝利很紧张

　　在桑托斯俱乐部的“贝利足球学校”，记者找到了贝利当年的一位队友———现年58岁的教练曼努埃尔。贝利成名后，创办了以自己名字命名的足球学校，在圣保罗就有两块基地。学校的教练，多是当年球王在桑托斯的哥们儿。

　　曼努埃尔和贝利在一起踢球的时间并不算长，但他经历了球王职业生涯中几乎是最重要的一场比赛。那是1969年11月19日，贝利迎来了他正式比赛中的第1000个进球。

　　“一个多月以前，媒体就算出贝利快要进第1000个球了，所有人都很兴奋，贝利却显得很紧张，失误也多了，好像这第1000个球比之前999个都困难一样。”曼努埃尔说，“最后还是队友创造了一个点球，让贝利去罚。第1000个进球是个点球，这是之前我们谁都没想到的。我们也一时不知道怎么庆祝，反而看见对方的守门员兴奋地脱掉了T恤，露出里面写着‘1000’的衬衣，他好像比我们更高兴。”

　　“贝利理发店”给球王剃了40多年头

　　在桑托斯展览馆斜对面的街角，有家不起眼的小理发店，店面总共才10多平方米，连个名字都没有。墙上的瓷砖都已发黄，室内光线也很昏暗，剪发用具极其简单，一把椅子，一个师傅。但这个师傅，有可能是全世界最有名的剃头师傅，从1958年盘下这间小店开始，他给球王贝利理了将近40年的头。他手上的剪刀，也是贝利亲自送的。

　　这位理发师叫乔·阿拉乌丘，大家都亲昵地叫他“奇奇”。奇奇出生于1940年，跟贝利同岁，1958年他盘下这间无名小店时，贝利刚进桑托斯队不久，即将随国家队征战世界杯。但从那时候起，球王就40多年如一日在这里理发，“只要他在桑托斯，他总会光顾我的小店，不管去哪里，他也从不在外面理发。”

　　贝利理发也收费吗？奇奇笑道：“当然收啦，15巴币一次，跟普通人一样。我不收他都会给我。他比我挣得多，应该给我钱。”

　　为看球王仗不打班不上

　　桑托斯少年队现年64岁的主教练利马与贝利做过11年的队友，一起踢过692场比赛。他说，年轻时代踢球最幸福的是可以跟随球队去世界任何地方，“贝利去哪个国家，哪个国家就连仗都不打了，大家都要看他比赛。我们去非洲，那个地方以河为界正在打仗，我们去河这边踢球，河这边就暂时休战，我们去到河那边，那边也停火了。他们把贝利当成了神。”

　　老友的这些回忆，在桑托斯的展览馆都能找到佐证。里面墙上一幅照片，是墨西哥报纸的巨幅标题———“今天不上班，因为贝利来踢球”。（特约记者申言）

　本报记者 王巍

　　乌鸦灰过，人仰马翻。

　　贝利，当年的足坛名宿已变得毁人不眨眼、害人还留名，伦敦奥运会男足决赛和第三名争夺战前，他如此预测：巴西胜墨西哥、日本胜韩国。不出所料，再次全错。令中国球迷叫苦连天的是，贝利热情地接着说：“我希望在巴西举行的下届奥运会上，能够看到中国队的身影……”

　　地球已经不能阻止贝利进行预测了，神啊，救救下届的中国队吧。

　　王小山：

　　球迷爱听，贝利爱说，大家自得其乐

　　出版人，专栏作家，演员

　　燕赵都市报：你怎么看待贝利的“乌鸦嘴”？

　　王小山：贝利自然是神一样的存在，不光是足球历史上，在预测界，也是达到了无人可及的高度。我觉得贝利的预测错误率高，只能说明一个问题——足球是无常的，强弱是相对的。

　　燕赵都市报：贝利是故意的吗？我们蒙也不会蒙得这么离谱吧。

　　王小山：其实，人们忽略了贝利有很多说准了的预测，这就好像“好事不出门，坏事传千里”，人们会选择性地记住一些反差大的新闻，媒体也会选择性地报道。贝利可能预测100次，60次说准了，但人们就会记住他没说准的那40次。因为你是球王，是名宿嘛，在人们的潜意识里，神怎么会犯错。这种惯性的思维习惯有很多，比如，人们潜意识认为阿根廷打中国男足，那不是轻松小菜啊，但中国男足还真的赢过阿根廷。

　　燕赵都市报：为什么一有重大赛事，就会有名人预测，还会有章鱼保罗、大象、羊驼等动物“跨界预测”？

　　王小山：这是媒体的需要，也可以说是大众的需要。因为我们需要一些名家来指点比赛走势，或者需要有一些娱乐，预测让事情变得越来越有趣。另外，这种预测是无害的，不像天气预测和地质灾害预测那样关系重大。

　　燕赵都市报：贝利总是说错，他难道没有压力？

　　王小山：因为巴西人性格很奔放嘛，我觉得贝利这种元老级人物，不会太在意人们的埋怨。球迷爱听，贝利爱说，大家自得其乐。

　　胡恒利：

　　爱护贝利如爱护古董

　　公司职员

　　足球赛事总爱诞生“预测帝”，比如章鱼保罗，比如贝利和邵佳一。对于贝利这只神奇的乌鸦，我觉得我们还是得有爱护古董的文化意识，毕竟，总对和总错都是娱乐，都有意义。相比起来，我们的天气预报时错时对，更让人闹心。

　　足球不是实力强就能赢球，充满不可思议。如果单看世界排名前后就可以预测比赛的胜负，足球比赛也就没有存在的必要了。大家喜欢足球，就是因为需要快乐。

　　我觉得还是有很多人喜欢听贝利的预测，最起码作为足坛权威人士，他的话还是有参考价值的，实在不行，你还可以反着听啊。像贝肯鲍尔、马拉多纳的预测，我们都可以谨慎听取。如果我们抱着娱乐的心态，他预测得对不对，又有神马关系呢。

　　贝利说，希望能在2016年的里约热内卢看到中国队，我觉得这不是在黑中国队。他不黑，中国队也进不去。已经很长时间没看球了，原来还知道郝海东、范志毅，现在国足都有谁，我都不清楚了。

　　任学光：

　　他就是制造话题的

　　本报省会新闻部记者

　　贝利老先生的预测，我更愿意把它看作足球比赛的花边新闻、娱乐因素，这好像不是竞技体育的范畴。

　　贝利所处的时代距离我们太远了，他存在在足球教科书里，我们已经很难把他回忆起。现在的主力球迷都是二三十岁，没有谁看到过贝利的球技，我想这位元老级人物是为了给自己带来持续关注度，在有意无意地制造话题。

[1] [2] 下一页