德国世界杯开幕式上，球王贝利作为足球的象征再次举起了世界杯。世界知识出版社推出了最新版本的《球王贝利自传》。书中贝利自述了如何从一个踢用袜子制成的足球的男孩儿到成为世界球王、三次带领巴西队捧起世界杯的辉煌经历，也讲述了足球对他人生的启示:懂得如何面对生活中的失败。本文选摘了贝利作为国际体育大使和文化偶像的一些生活片断。

我的同胞们热爱贝利，但也有对我不客气的时候

我知道我的同胞们热爱贝利，但他们对贝利也有不客气的时候。我想用两个故事来解释这两种相互矛盾的情感。几年前的一天，我正坐在别人的车上穿过圣保罗市的街道。我们在某个路口遇红灯停了下来，突然，两名持枪的盗贼跳出来拦住了我们的车。其中一人用枪指着司机，要他打开车窗。但当他们看到车里坐的是谁时，他们朝我伸出大拇指，然后连声道歉地走开了。他们无法面对抢劫一位英雄这个现实。

另一方面，我有时却会造成相反的影响。我在世界各地的各个机场无须出示护照即可通过移民局的检查。人们知道我是谁，所以让我通过。在美国，他们甚至也多次不检查我的证件便让我入境，而这种事在别人身上则是很少发生的。另外，在我来到海关时，也从没有人查看我的行李箱。而在巴西这边，海关人员则时常打开我的背包，并把它翻个底儿朝天。在对待我的方式上，世界上的其他国家与我的祖国不尽相同。

为什么这样？我觉得巴西人对他们的偶像非常苛严。有时他们关心的好像不是为你锦上添花，而是让你雪上加霜。他们乐于支持败军之将，而不是胜利之神——这是一种文化上的东西，有时是长期积淀所致，并具有心理学上的特征。在我感到悲伤时，我总会想起多娜·塞莱斯特提醒我的话:“你不可能每时每刻让每个人高兴。”

我往往搞不清其他国家是否也以同样的方式对待他们自己的英雄。我无法肯定。我到很多地方旅行过，也见过很多事情。比如，在美国，埃尔维斯·普雷斯利和马丁·路德·金都有很了不起的纪念馆。但在巴西却没有贝利博物馆。在我看来，在这类事情上有不正常的地方。贝利的形象已进入图索夫人蜡像馆，但巴西这边却什么也没有。

我在尝试创办贝利博物馆一事上所作的辛勤努力，表明我在巴西面临一些难题。几年前曾有过一个在桑托斯市某块闲置土地上营造类似建筑的计划。这是一项了不起的规划。它本会创造成百上千个工作岗位，还可以增加旅游收入——因为除海滩之外这座城市真的没有别的什么地方可以吸引游客。圣保罗州州长批准了这项提议，我们也做好了一切准备。然后，一名地方政务会委员来到现场，结果使整个事情化为泡影。他说这样做是出于环境方面的考虑，但实际上还是地方的权力之争在作祟。那位政务会委员和市长分属两个相互对立的政党，即便这座博物馆可惠及每一个人，那位政务会委员也还是不想让该市市长受到称赞。

萨达姆被美军抓获时，随身携带的东西只有三样:一挺机关枪、一只装满美元的箱子和一罐贝利咖啡！

足球运动员贝利去过许多地方，打进过许多入球，赢得过许多奖杯。我在球场上的所作所为都被展现在世界各地的电视、报纸、杂志、照片和可能的每一种媒介上。我在全世界不同的国家以成百上千种不同的方式获得过荣誉，而你得到的荣誉越多，你的神话就越有感染力。贝利不能停下——他在世界的每一个角落都负有义务，他也将履行每一项义务。作为贝利，我知道我能起作用。

有时，人们问我为什么从不改变自己的发型。20世纪70年代，我从未留过象征“黑人权力”的埃弗罗式发型，至今也从未像现在的许多足球运动员那样剃掉头发。我的发型始终是我悼念父亲的一种方式。他就剪这种发型，并在我小时候也给我这样剪。除去我回大学读书的时候外，我从未改变过，而且永远不想改变。我觉得，这种发型帮助巩固了贝利的形象。我既未秃顶，头发也未变白，因此，在我的一生之中，这种形象始终是一脉相承的。尽管其他足球运动员在不停地改变他们的外貌，但除了有一些皱纹外，我的外貌看上去还是和我从16岁时就有的男孩子相貌大致相同。

每次拿出我的万事达卡，我就觉察到埃德逊和贝利是一分为二的，它的一面印着我倒勾射门的形象和贝利的签名，另一面是我签的真名:埃德逊·阿兰特斯·多纳西门托。它完美地展示了我为何人这一点——两种身份各不相同，但又都是我的一个部分。

这张卡也是贝利如何超越运动员身份的一个绝佳例证。这个名字是一个国际品牌。我的办公室每天都会收到来自世界各地的公司的请求，让我为他们的产品做广告。各种各样的事情:甚至有人要求我为卫生纸做广告，但那是我没有接受的一个要求。

从我十几岁起，就有多家公司想同我建立固定关系。在我刚开始为桑托斯队效力时，就有人首次要我同意在他们的产品上使用我的名字。一家来自圣保罗州内地的酒业公司问我父亲，我是否愿意将我的名字租给一种巴西甜酒使用。这种甘蔗酒是我国的民族饮品，也是柠檬甘蔗甜酒的主要成分。我父亲对此非常上心，因为他们将以为我们购买一座合适的房子作为报酬。但是，当唐丁霍向我提起时，我却感到震惊。我说:“爸爸，我滴酒不沾，怎能这么干？我是运动员，是一名选手。”他立刻明白了我的意思，前去取消了这份合同。

[1] [2] 下一页