要弄清这个问题,我们不妨再进一步从文章中能够明确表明作者观点的句子中寻找答案。这个句子很明显就是文章最后一句话“我认为杜鹃声并不悲哀,为什么古人听了要心酸,要断肠,多半是一种心理作用肥!”对这句话的理解很关键:这句话阐明的到底是怎样的一种杜鹃观?为此,我们可抓住两个词语来理讲,其一是“不悲哀”,不悲哀是否意味着喜悦。很明显,从语法角度来看,这个词语仅仅是对“悲哀”作了否定,并未对“喜悦”作出肯定。因此不悲哀并不意味着喜悦。其二是“心理作用”,作者既然承认了心理作用——人的主观性的存在,也就意味着作者承认了杜鹃啼声本身是一种客观存在,并无哀乐之分。由此可见,作者对杜鹃所持的态度实际上是一种无哀无乐的理性态度。
那么作者到底为什么要用代表性乐鹃之说的诗句作题呢?这实际上牵涉到作者的认识现问题。在文章开篇,作者先写到中国古代诗人词客都认为杜鹃是天地间愁种子,然后又用“可是”一转,写到波兰的名民歌《小杜鹃》含有欢愉之情,可见,作者在这一段就是在用外国的乐鹃之说来对中国传统的哀鹃之说提出质疑,说明哀鹃之说并非举世皆然,因此习惯说法也并非完全正确。第三自然段引用对李时珍的生物学介绍,说明即使在中国古代,也不是人人都赞同哀鹃之说,从而进一步对传统的哀鹃之说提出怀疑。第四自然段首先介绍了有关哀鹃起源的历史传说。传说虽有些荒诞。但体现了人民对贤明君主的思念之情,虽不合理,但是合情。作者引用这个传说,实际表明了作者虽不赞成哀鹃之说,但仍对其寄予了深切的理解和同情。接着作者又用一句非常幽默的话引出了蜀鹃与苏沪之鹃的差别。第五段又引用西欧趣闻,说明杜鹃不仅有方言而且还会讲外语,这些都说明杜鹃的啼声正好与人类语言中的一些话相吻合,人们的联想和附会也具有一定的合理性。同时也委婉地说明了关于杜鹃啼声的含义的理解,也仅是人们主观的一种联想和附会而已。最后作者非常含蓄而委婉地说明了自己的理性认识。由此可见,整篇文章作者所要阐明的就是这样一种理性认识观,而绝不是要简单地去支持某种观点或简单地反对某种观点。而理性认识的最大障碍又是因循守旧——受到原有习惯观点的束缚,因此作者选用含有乐鹃之说的诗句作题也含有一种标新立异,鼓励人们打破传统习见的意思,这也正是作者在第三自然段中写到的“句岁平凡,我却觉得别有情味”的真正含义。
至于这种理性认识产生的根源谅我们可由文学第一自然段中关于自己笔名的叙述中看出,作者少年不识愁滋味,为赋新识强说愁,因此给自己取了“瘦鹃”这么一个哀攻切切的名字,四十五年以后,作者已是一位六十多岁的老人,真正经历了人生的大悲大喜后,心境反而归入明朗纯净,所以才能够冷静地看待世界上的万事万物。因而语言也显得格外的雍容委婉。 作者邮箱: zxkjc@km169.net