| |
|
陈继明创作资料
|
|
nbsp; 文学的特殊性，是指方法的特殊性，而文学不光是方法，文学跟人类精神关系至为密切，因而，文学的逃避总是刻意的逃避。
你怎么看待中国作家？
你在诱我下水，这个问题马悦然都不肯回答，我更不敢回答。不过，这样的提问也许是错误的。作家，大概是不适宜做总体评价的。重要的作家，不会像韭菜那样，一茬一茬地出。整整一个时代不出一个大作家，也是可能的。
有人说，我们这个时代比任何作家的创作都精彩，这可能是作家们写不出好作品的原因，你是怎么认为的？你同意这个说法吗？
不，这是似是而非的说法，时代永远没创作精彩，任何一个现成的故事，不会比《一桩事先张扬的凶杀案》、《发条橙》和《铁皮鼓》更精彩。没错，我们常能听到一些骇人听闻的故事，但是，文学不是比赛骇人听闻的。文学拒绝在歪门斜道方面和生活和时代一决高下。“女体盛”这样的想象力，只会让人脚底发麻。打开新闻网页看一看，确实精彩纷呈。但只有对文学似懂非懂的人，才会感叹：现实比文学更精彩。我只相信，真正精彩的故事出自作家之手。重要的无疑是作家本人，不是别的。
你能不能举出三部堪称精彩的中国作家的作品？
一部是张贤亮的《习惯死亡》，一部是张承志的《心灵史》，另一部，你问的是中国作家？噢，那就应该是高行健的《灵山》了。
能分别谈谈吗？
简单点说，这几本书才是“中年写作”。
你没提及六十年代作家的作品？
六十年代作家还在成长中，还没有结束他们的青年写作。我刚才说了，只有洗净铅华，而更具勇力的中年写作才是值得期待的。
你怎么评价余华？
余华，我一直不明白他的名气是哪儿来的。《许三观卖血记》，在我看来，可以改成一个短篇，还不一定好。《活着》，让人物一个接一个死去，是偷懒和想当然的做法。和那些真正有建树的作品相比，你就知道这两部作品有多肤浅了。据说很多外国人对他评价不低，由此我们知道，外国人的话同样是不可信的。
顺便问一下，你怎么评价莫言？
莫言没哪一部作品触及了人性的幽微之处，莫言一直是一个写故事的作家，而不是写灵魂的。和他的声誉相比，他的作品还是弱了些。《檀香刑》是一部矫情的和伪质朴的作品，这部所谓在写法上大踏步倒退的作品，表明莫言太有表演欲望了。一个始终把写作当表演的作家，有可能受欢迎，但很难成为大作家。
我想知道，六十年代作家你看好谁？
有一天，我对自己说：你小子，不过是小菜一碟。紧接着我就发现，更多的人是小菜一碟。并没有哪个同龄作家足以让我仰视。
七十年代作家呢？
接下来你还要问八十年代作家吧？我就一起说了。他们还小，能玩的就是才气，就是未被污染的直觉，就是最肉体最鲜活的那点感受。所以，他们的作品，可爱有趣的程度，远远超过他们的父兄。他们的存在像一面镜子，照出了老一辈作家的呆气。不过，当他们也成为“父兄”这一辈的时候，情况也难说。
呆气？这话怎么讲？
我一直觉得中国的小说，整体上呆气十足。文学，总是不那么干净，总是被伪君子和下流坯所利用。听听下面这些题目：《中国式离婚》、《有了快感你就喊》、《拯救乳房》、《国家公诉》、《省委书记》、《动什么别动感情》――这样的题目，作者想干什么，不是一目了然吗？这些人，何曾有一刻忘记过奖状和版税？
什么样的文学才算干净？
地摊文学，也比上述作品干净。
你还没有回答我的问题。
什么样的文学才算干净――你这是将我的军呢。如果非说不可，我只能说，像海明威、川端康成、福克纳、马尔克斯、亨利?米勒、马格丽特?杜拉斯那样写作，才算干净。你发现了吗？当我们用“干净”这个标准谈论这些作家时，问题变得十分严肃起来，并不像是在开玩笑。也许，可以用“干净”讨论一切问题，比如死亡，拜伦和普希金的死亡是干净的。再比如足球，中国联赛的足球是不干净的。
话题越来越沉重了， << 上一页 [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] 下一页
|
|
| 上一篇文章： 陈继明新作《一人一个天堂》引起强烈关注 |
| 下一篇文章： 陈继明作品片断 |
| |
|
|
