萧老饶有兴趣地听我读完这几段话,又把我手上的书要过去翻着看。他幽默地说,小伙子,你掌握的黑材料还不少吶。不过,这些英国记者采访的还是不够深入,红军里比我优秀的人物多的是。他们说我记日记倒是不错,我的那些日记就是我后来创作小说的基础。
记得是在长征刚刚结束不久、也就在1936年10月左右吧,我们红二方面军在贺龙、任弼时率领下和徐向前率领的红四方面军到达甘肃,先后同红一方面军会合。参加一次会议后,我随贺龙、关向应同志一起骑马返回驻地,大家的心情都很好,感觉到路边的景色特别漂亮,天上的云霞在夕阳的辉映下火红艳丽,远处的高山都披上一层金光,我们几个人禁不住同声赞叹起来。贺龙说:秀才,这么好的风景,又能写首好诗吧。关向应也在一旁附和,他们俩人的话一下子触动了我的灵感,我猛地想起读过的苏联小说《铁流》中描写苏联卫国战争的宏伟场面。我们在毛泽东领导下的人民战争,这比《铁流》中所描述的情景要艰苦得多,精彩得多,伟大得多,这才是史无前例的壮丽诗篇。我为什么不能试着写一写呢?
那时候,我们部队在甘肃省一个叫镇原的小城里休整,我每天晚上在油灯下熬着,常常熬到鸡叫。一到拿起笔来动真格的,我才知道,提笔重千斤哪。对于我来说,简直不知道从那里下手,写文章真是比和国民党反动派打仗还难,但我生就是个犟性子,话说出了口决不收回,就硬着头皮一点一点地往下写。
可是没多久,抗日战争爆发,我们部队改编为八路军一二0师,(贺龙任师长,关向应任政委,我任副师长),奉命开往西北,开辟抗日根据地,日夜都得为战事操劳,小说没写到一半就搁下来了。
直到1938年,我们一二0师接连打了几个大胜仗,收复了晋西北七座县城,部队改编为冀热察挺进军,我担任司令员。乘着部队改编休整的机会,我又重新开始了写作。你知道,我们那时没有空军,炮兵也不行,日本鬼子的飞机一来就得隐蔽,躲在老乡挖煤的洞子里。就是躲在洞子里,我也不忘带上笔和纸,点着一支洋蜡烛,就俯着身子弟兵在膝盖头上写文章。在平时就抓的更紧,每天处理完军区工作,我就趴在小炕桌上,就着昏黄的油灯“做文章”,常常是一熬就到半夜。我的搭档关向应政委跟我开玩笑说:你要是不当兵,说不定真的成了大作家。
听说我这个当司令的在写书,也招来了不少议论,许多人都打听我读了多少书,是什么学校毕业的,是自己写还是叫人家帮着写等等,这些话传到耳朵里肯定是不大舒服,但没有动摇我的决心,我坚信一句老话:只要功夫深,铁杵磨成针。我开始就跟你讲过,我这个人性子倔,公开反驳这些人,你们业余时间聊大天、打扑克没有人说三道四,我写小说倒有人说不好,真是岂有此理!当然,支持、鼓励我的人还是多数,这也是我能坚持写下来的重要精神动力。
定名为《浴血罗霄》的小说初稿,是在京西百花山里完成的。时任《晋察冀日报》总编辑的邓拓同志看过我的稿(真亏他看完了,说来惭愧,那算得上什么书稿喔!“稿纸”是些什么毛边纸、粉莲纸、烟壳纸等十几样的纸拼起来的,字又写得潦草,墨水又不好,很多地方笔迹也不清楚。说出来不怕你笑话,有些字过了身连我自己都认不出来了)。他是我们根据地有名的大才子,对于我来说、他的意见很有权威性。他说:书稿很生动、是不是还可以再充实一些,不怕内容多,多了可以删。由多改少易,由少变多难。我一听这话很有道理,就立即着手修改。恰好此时我患了肺结核,组织上安排我休息养病,我就抓住这机会把小说草稿修改了两次,算是完成了初稿。
可能是我这个人容易满足,小说初稿完成,我也就搁下来了。再加上抗日战争如火如茶,接着又转入解放战争、我身上的担子更重了,再也没有时间舞文弄墨了,我就把这一大叠小说稿交给我的爱人蹇光佛,让她给我随身保管着,我再三叮嘱她要象带孩子一样,千万不能丢失。我的夫人也确实小心,不管部队轮移到那里,她都紧紧跟着这书稿包包不离身。可是,往往是越小心越要出事,有一次,蹇光佛带着孩子随着我们一个团行军,拖的筋疲力尽,又困又累,吃过晚饭就带着孩子睡了。第二天早上起来却找不到稿子了,急得她又流眼泪又流汗。团里非常重视,兴师动众,发动干部战士都帮助找,一直找到深夜都不见影子。我那位可怜的夫人急得一晚上都睡不着觉。到了第二天凌晨,突然听见住的屋子外面有人咚咚咚地敲汽油桶,哨兵跑过来一看,连个人影都不见,装书稿的皮包却放在汽油桶上。后来大家分析,可能是偷东西的人把皮包偷去了,打开一看是些没用的破纸,就把它给送回来了。幸亏这个人还有点良心,要不然,我七、八年的心血就毁于一旦了。
新中国成立后,我担任中央军委军训部长,工作越来越忙,更没有时间顾及修改书稿,就一直放了下来。到了一九五八年,彭得怀同志受到打击,我也被挂上。连我自己都几乎忘在脑后的那叠书稿却被有的人当作问题提了出来,上面打电话给我,要我交出手稿。我简直莫明其妙,但我心中无愧,回答得也很强硬:拿就拿,我的小说写的是革命历史,歌颂的是人民军队,能有什么问题。可是,搁了整整二十年的书稿打印出来就成了批判材料,什么“宣扬战争恐怖论”,“诬蔑劳动人民”,还有“写不正常的气味”等等,不一而足。更让人哭
上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] 下一页