玉炉香，红蜡泪，偏照画堂秋思。翠眉薄，鬓云残，夜长衾枕寒。
梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。
——温庭筠《更漏子》

更漏子用作词调名始于温庭筠。因为古代多用滴漏计时，夜间凭漏刻传更，故名更漏。而他用此调地多咏更漏，故而得名。飞卿的《更漏子》诸阕，算是《花间集》，《金荃集》中的名篇，堪与《菩萨蛮》诸阕相提并论，清代陈廷焯誉其为“独绝千古，无能为继”之笔。
温庭筠工于造境，此篇尤为出众。上半阙色泽秾丽，下半阙笔锋一转，变为疏淡。细密处密不透风，疏朗处又疏可跑马，两般笔触结合的天衣无缝，不漏痕迹。此等功力，实非后来人所能有。
这首词为世人所熟知的是后半阕，“一叶叶，一声声，空阶滴到明”，连用两组叠字，语弥淡，情弥苦，急管繁弦之下，显得凄绝，静绝亦幽绝。寥寥数字就勾勒出一幅清冷的画卷，这是飞卿的长项。
小时候我并不大喜欢这首词，总觉得梧桐树没有那么的凄艳，相反，院子里的那棵梧桐树是清远、刚直的。
因为南京曾经有很多很多的梧桐，那是民国留给南京的痕迹，就像六朝留给了金陵王谢堂，明末留给了南京秦淮河一样。用妈妈的话说，就是夏天走在路上都不会晒到太阳，远远望去，除了绿色，就只有绿色，沁凉沁凉的，绵延不绝，直直通向人的心里。
盛夏之中，心静自然凉。给人这般感受的梧桐树，本身就应该是宁静祥和的，所以不会艳丽，不会孤独，更不会凄凉。
笙歌易散，繁花易落，只有返璞归真，才是长久之计。
所以，那时候，我记忆里的梧桐就如同孟浩然笔下的那样：“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”，那样清绝，旷绝的剪影。明明近在眼前，却又远在天边，就像一位得道的高僧，身在红尘，心却早已超然于尘世之外，不受俗事羁绊。
直到后来，走出了大门，看到了都市的繁华，才发现梦中的梧桐，在现实中一株株的倒下，紧跟其后的，是一栋栋高楼林立，一辆辆双层公交车的畅行无阻，还有昏天暗地的尘土飞扬。
一切幻想，希冀都被颠覆，恍如隔世。
还记得那天，烈日炎炎，我蹲着看向路边残留的树坑，看着下面的根茎纠缠交错，第一次觉得自己错了，因为梧桐树好脆弱。
它们已经不是树苗了，每一株都有合抱粗细，美其名曰是移植，实际上，却已经断了根脉，再也无法存活。
就在那个夜里，我又一次想起了这首词，再看着楼下院子里的梧桐树，心里说不出来的难过。
一夜，没有风声，亦没有雨声。
梧桐树只是一个毫不起眼的符号，它们不是人，没有人的“性灵”，所以，不会有人为它们哭泣。它们只会成为老人们日后和子孙聊天的茶资，茶余饭后谈天中一个枯槁的传奇，一段荫绿的往事，最终都化作风中一声几不可闻的叹息。
那是第一次，我从飞卿词中感觉到了“落日余辉”，无论他写的是清晨还是深夜。这是后来，直到如今温庭筠给我的感觉，恋恋风尘胭脂之后的剪不断，理还乱。
孟浩然是盛唐繁华中的仙鹤，寂寞中仍不失清远与飘逸，有绝世之姿，不沾丝毫的人间烟火。无论是时人，还是后人，这些都难以企及。所以会“举座叹为清绝，为之搁笔。”
而温庭筠是晚唐余辉中的孤雁残鸣，在还未散去长风和烽烟的土地上空，凄凉的徘徊，山河破碎，故人零落，往事如烟，繁华如梦。人世间的沧海桑田，不用历经万年的时间，转眼就可变故。
梧桐疏雨，无意之间，竟记录下了一个个年代中的风情，有恢弘清远，有凄凉幽冷，有国泰民安，亦有国破家亡，有四海来归，也有偏安一隅，有人心一碧万顷的纯粹，亦有望尘而拜的无奈沧桑，还有荒芜。
宁愿只身涉过凄凉，也不愿看到未来荒芜，这是所有追梦人的心思。可是当荒芜从台阶蔓延，我们也终究难以跳出“空城”的哀伤。
谋事在人，成事在天，我常说，人只要无愧于心就好。能这样想开去，也好。怕就怕，人心太承重，包容的太多，到最后，自己不堪重负。
悲天悯人固然值得敬佩，除了有胸襟抱负之外，更甚的，是要有超乎常人想象的毅力和坚韧。因为那些重担，不是常人所能承受，而重担之后的流言蜚语，冷言白眼，又岂是我们所能想象？
我们总在期盼他人悲天悯人。只是，很少有人会想起，我们就是这些凉薄苛刻的制造者。
有人将温庭筠和屈原相提并论，只是一家之言而已，可信可不信，是取是舍都在个人。毕竟品行上，飞卿是不如屈原的，无论才华如何。屈原忠爱缠绵，他却是放荡不羁。

[1] [2] 下一页