小说《1973年的弹子球》中的“我”与双胞胎的女子房事共享，一直弄到早上4点多，《挪威的森林》的“我”跟各式各样的女子建立肉体关系，跟启程远行的玲子一夜共战4回，把性交奉为“激昂青春”的象征。不过，在这以后的小说中，村上春树的写法出现了明显变化，因为他的“性描写”不再作为一种亢奋与治愈，也不再作为什么象征，而是作为故事内部的一个情节链的顶端，同时与“性描写”并进的还有“暴力”的描写。
如果读过最新长篇小说《1Q84》的话，谁都不难看出同样的套路一直维系于村上春树的笔下，而且越来越明显，阅读时请注意主人公之一的“天吾”与文学少女深田绘里子之间的多重描写，也许是理解村上春树文学的一把金钥匙！
2011 年夏天，为了第一次日本之行，我 全身心地投入到了村上春树作品的阅读 中去。但事实证明，这是一个很糟糕的 主意。村上春树笔下的东京是一座像巴 塞罗那、巴黎或者柏林一样的国际化大 都市，城市居民开放健谈，英语流利，深 谙西方文化的边边角角：爵士、戏剧、文 学、摇滚、情景喜剧、黑色电影。但是这 种幻象所构建的，并不是真正的日本。
日本——真正的、实实在在的可以触摸到的日本——其实是自以为是的，过分认 真的，冥顽不灵的。
日本的地铁给我好好上了一堂课。抵达东京后的第一个早上，在前往村上春树办 公室的路上，我穿着新熨好的衬衫，信心满满地走进了地铁。然后糟糕的是，我立 马就迷路了，并且还找不到会说英语的人来帮助我。我错过了火车，错买了昂贵的 车票，并且气冲冲地对着受惊的通勤者做了一通手势——最终，我在市中心的某 一处走出了地面，而且已经迟到很久了。我毫无目标地朝着各个错误的方向游荡着， 绝望无比（事实证明，东京的路标太少了），直到村上春树的助手友希找到了我。
那时的我坐在一个空心玻璃材质形似金 字塔的建筑前，并把它想象成是某个高 效拜死教的邪恶庙宇。
就这样，我接受了东京地铁的洗礼。曾 经我一度天真地以为村上春树是日本现 代文化的忠实代表，至少应该在他的现 实主义作品中是有所体现的。然而，亲 身接触后我才清楚地明白，他与我认为 的那个作家不一样，而且日本也同我想 象中的大不相同——这两者之间的关系 比翻译可能造成的偏离还要复杂得多。
村上春树新作《1Q84》中的一个主角一 直被自己最初的记忆折磨着，以至于他 逢人就问他们的最初记忆。当我终于在 村上春树的办公室里见到他的时候，我特地询问了他最初的记忆。他告诉我说， 3 岁时他一个人设法走出了自家的前门， 蹒跚地穿过马路，然后掉进了一条小溪。 水流把他冲到了下游的一个黑暗可怕的 隧道前。在他就要被冲进去时，母亲快 步过来俯身救起了他。他说：“我记得非 常清楚，水的冰冷和隧道的黑暗——那 种黑暗的形状。那很可怕。我想这就是 为什么我如此被黑暗吸引的原因吧!” 当村上春树描述自己的记忆时，我在内 心里感觉到了奇怪的共振，但并不能十 分清楚地捕捉——就像是似曾相识的 感觉从心头掠过，与不得不打喷嚏有着 共同的精神力量。令我吃惊的是，我之 前曾经听闻过这样的记忆；而且更为奇 怪的是，我隐约记得自己也有过这样的 经历。直到很久以后，我才意识到，我是记起了这段记忆：村上春树把它转移 到了《奇鸟行状录》（The Wind-Up Bird Chronicle）开头那个次要人物的身上。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] 下一页
