当《小交响曲》结束时，我问他是否还记 得自己买的第一张唱片。他站起身，在 其中一个架子上翻找了起来，然后递给 我一张叫做《多面吉恩·皮特尼》（The Many Sides of Gene Pitney）的专辑。 封面上是60 年代早期美国低音歌手皮 特尼的迷人浅笑，他系着带斑点的宽领 带，穿着惹眼的红色夹克，头发看起来 就像是冻结的浪尖。村上春树说，他13 岁的时候在神户买了这张唱片（这是一 个替代品，原来的唱片在十年前就已经 磨坏了）。说话间，他放下电唱机的唱针， 开始播放第一支曲子《暴雨狂云》（Town Without Pity）。这是一首戏剧性的、号 角齐鸣的歌曲，佩特尼浅声低吟着：“年 轻人有问题，很多的问题，我们需要一 颗理解的心，为什么他们不帮助我们， 哪怕是试试，在这粘土和花岗岩组成的 星球解体之前？”

歌声结束，村上春树抬起了唱针。他说： “一首傻里傻气的歌。”

《1Q84》的书名就是一个玩笑：它运用 了多语种的双关，让人联想到奥威尔的 《1984》。（在日语中，数字9 的发音与 英语字母Q 相近。）

我问村上春树，在写《1Q84》的时候是否 重读了《1984》。他说是的，那本书非常 无聊。——但这并不意味着《1984》很 差劲；某次我问村上春树为什么喜欢棒 球，他说：“因为它很无聊。”

他告诉我：“大多数关于不远未来的小 说都是无聊的，总是黑暗的，总是在下 雨，人们也总是不快乐。我喜欢科马克·麦 卡锡（Cormac McCarthy）所写的《路》（The Road）——写得非常好……但仍然还是无聊的。它很阴暗，人吃人……”提到 《1Q84》时，他说：“乔治·奥威尔的《1984》 是描写不远的未来的小说，但《1Q84》写 的却是不远的过去。我们从相反的方向 着眼于同样的年份。如果是不远的过去 的话，就不会无聊了。”

我问他是否感觉与奥威尔有某种联系。 村上春树说：“我想，我们对于现行的体 制拥有着共同的感触，乔治·奥威尔既 是记者又是小说家。我是100% 的小说 家……我并不想写消息。我想写好的故 事。我认为自己是个政治人物，但是我不 向任何人表达我的政治观点。”

然而，在过去的几年内，村上春树却一 反常态，大声地表达出了自己的政治观 点。2009 年，他前往以色列领取了很有声望的耶路撒冷文学奖，在这次备受争 议的行程中，他借机直言不讳地表达了 对巴以问题的看法。2011 年夏天，他利 用在巴塞罗那举行的颁奖仪式作为平台 批评了日本的核工业。他认为福岛第一 核电站的事故是日本历史上的第二次核 灾难，但却是第一次完全由自己造成的 核灾难。

当被问及他在巴塞罗那的演讲时，他稍 微修改了一下自身的百分比。

他说：“我是99% 的小说家和1% 的公民。 作为一名公民，我有话要说，当我必须 这样做的时候，我会非常明确地去做。 那个时候，没有人反对核电站，所以我 想我应该这样做。那是我的责任。日本 国内对于那次演讲的回应大部分都是正 面的——像我一样，人们希望海啸的恐 怖可以促成改革。很多日本人将这次灾 难看做是我们国家的转折点。那是一场 噩梦，但也是改革的好机会。1945 年之 后，我们努力工作，慢慢变得富有。但是 那样的日子已经不再。我们必须改变我 们的价值观，必须思考如何过得快乐。 这不是钱的问题，也不是效率的问题。 这是关于纪律和目的的问题。我从1968 年以来就想说：我们必须改变现行的体 制。我想现在是我们必须再一次变得理 想主义的时刻了。”

我问他所提及到的理想主义是什么样 的，他是否把美国看做是一个榜样。 他说：“我认为人们已经不再将美国看 做榜样了，我们现在没有任何榜样，我 们必须树立新的榜样。”

现代日本的典型灾难——奥姆真理教 地铁沙林毒气杀人事件、神户大地震以 及最近的海啸——在令人惊奇的程度 上，都是村上春树式的灾难：地下暴力的 痉挛，深不可见的创伤，却在表面的日常 生活中显现出巨大的破坏力。他因为痴 迷于深处的隐喻而恶名昭彰：他作品中的人物爬下空井进入秘密的世界，或者在地底下遇 到了东京地铁隧道中的黑暗生物（他曾告诉一名采 访者说，他必须在其第八部小说之后停止使用井的 意象，因为井的频繁出现开始使他局促不安）。从深 度上讲，他将自己的创造力设想为井。每天早上在桌 前，当他全神贯注的时候，村上春树就变成了一个村 上春树式的人物：一个平常人，在他创造性的无意 识的洞穴中探险，并且忠实地报告着自己的发现。

他告诉我说：“我住在东京这个文明世界中，这里就 像纽约、洛杉矶、伦敦或者巴黎一样。如果你想发 现神奇的事物，就必须走到你的内心深处。而这就是我正在做的。人们说这是魔 幻现实主义——但在我灵魂的深处，这就是现实主义，而不是魔幻主义。当我写 作的时候，它是非常自然的，非常合乎逻辑的，非常现实并且合理的。”

村上春树坚持认为，当他不写作的时候，完全就是个普通人——他感觉自己的创 造力是一个通往无意识的“黑盒子”。他往往会躲开媒体，并且惊讶于在街上有读 者想同他握手。他说，他更喜欢听别人说话——事实上，他被称为日本的斯特兹·特 克尔（Studs Terkel）。1995 年奥姆真理教地铁沙林毒气杀人事件后，村上春树花 了一年时间采访了65 名受害者和犯罪者，并将访谈成果以两大卷书的形式出版了； 后来它被翻译成了英语并且被大幅删节为《地下》（Underground）一书。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] 下一页