通过做这一切，我进入了村上春树的朝 圣之路，并且走了很长的距离。人们根 据村上春树小说中描述的饭菜出版了食 谱，按照他小说中人物听的音乐组合出 了长长的在线音乐播放列表。村上春树 开心地告诉我说，韩国一家公司在日本 西部组织了一个名为“海边的卡夫卡” 的旅游团，而且他的波兰翻译正在整理 以《1Q84》为主题的东京旅游指南。

有时，旅游者们甚至穿过了现实与虚幻 的边界。村上春树经常听说有读者在现 实世界中“发现”了他在小说中创造的事 物：据他们的报告称，村上春树在书里 杜撰的餐厅或者商店实实在在地存在于 东京。在札幌，如今有了很多家“海豚宾 馆”——村上春树在《寻羊冒险记》（A Wild Sheep Chase）中虚构的地方。《1Q84》 出版之后，村上春树收到了一封署名“青 豆”的信件，他本以为这个姓并不存 在。为此，他回信寄去了一本有他签名的 书。爱抱怨的人总是在抨击他的这种特 点——虚构渗透进现实，现实又渗透进 虚构。但这就是村上春树大多数作品的 特点，他总是在两个世界中来回穿梭。

这让我注意到了翻译行为——那就像 从一个世界穿梭到另一个世界。从很多 方面来讲翻译是理解村上春树作品的关 键。他一直否认自己受到了日本作家的 影响；在写作生涯的初期，他甚至说要 逃脱“日本文化的诅咒”。当他还是一个 青少年的时候，就通过着魔般地阅读西 方经典作品形成了自己的文学情感，那 些作品包括：经典的欧洲作品，比如陀 思妥耶夫斯基、司汤达以及狄更斯的著 作；另外还有一批他阅读了一遍又一遍 的20 世纪美国作家——雷蒙德·钱德 勒（Raymond Chandler）、杜鲁门·卡波蒂（Truman Capote）、F·斯科特·菲茨杰 拉德（F. Scott Fitzgerald）、理查德·布 劳提根（Richard Brautigan）、库尔特·冯 内古特（Kurt Vonnegut）。当村上春树 坐下来写自己的第一部小说时，他苦苦 挣扎直到想出了一个非正统的方法：他 先用英语写下了开头，然后再把它翻译 成日语。他说，这就是他找到自己声音 的方式。村上春树作品的长期译者杰·鲁 宾（Jay Rubin）告诉我，村上春树的日 语有一个显著特点：读起来像是从英语 翻译过来的。

你甚至可以说，翻译就是村上春树作品 的组织原则：他的小说不仅是被翻译 的，而且也是关于翻译的。其情节有种 特别的愉悦，常常是看似非常稀松平常 的情景（乘电梯、煮意大利面、熨衬衫） 突然变得非同寻常（一个神秘的电话、 一次到魔法井的旅行、一场同绵羊人的 谈话）——也就是说，看着一个人物从 一个生存流畅的地方掉入了一个完全异 质的地方，然后被迫在两种现实中笨拙 地斡旋。从某种意义上来说，一个村上 春树式的人物总是在两个根本不同的 世界当中转换：平凡与奇异、自然与超 自然、乡村与城市、男与女、地上与地下。 换句话说，他的全部作品就是戏剧化了 的翻译过程。

回到村上春树汽车的后座上，我们离开 东京市进入了远郊地区。一路上经过很 多公司总部，以及一家形状像大船一样 的情人旅馆。大约一个小时之后，风景 变得浓密起来，地势也逐渐变高，我们 到达了村上春树的家。那是一座位于群 山与大海之间的两层小屋，地形陡峭， 风景优美。

进门换鞋后，村上春树领着我到了他楼 上的办公室——就是在这个“囚室”里 他写下了《1Q84》的大部分内容。同时， 这里也是他收藏大量唱片的地方：办公 室两面长长的墙上，从地板到天花板之 间覆盖满了专辑，并且全部都整洁地置放在塑料封套里。房间的另一头，在能够远眺群上的立式窗户下，有两只巨大的音 箱。房间的其它架子上摆放着村上春树生活与工作中的纪念品：尊尼获加（Johnnie Walker）马克杯，在《海边的卡夫卡》中他把这种威士忌酒的标志重复想象成残忍 的坏蛋；一张他最快一次跑完马拉松（1991年，纽约，用时3 小时31分27 秒）后看 起来非常痛苦的照片。墙上有一张雷蒙德·卡佛（Raymond Carver）的照片，格伦·古 尔德（Glenn Gould）的海报以及一些爵士乐重要人物的小画像，其中包括村上春树 最喜爱的音乐家——男高音萨克斯管吹奏者斯坦·盖茨（Stan Getz）。

我问他我们能否听听其中一张唱片，村上春树放了雅纳切克的《小交响曲》，那首 开启了并且定期回荡在《1Q84》叙事中的歌曲。就像书中所认为的那样，这的确是 在交通拥堵中最糟糕的歌曲：热闹、乐观、激动人心——就像五首正常的音乐在 一个空油漆罐里一较高下。这使它成为了《1Q84》中横冲直撞的完美主题曲。村上 春树在音乐声中大声地告诉我，他就是因为《小交响曲》的怪异而选择了它。他说： “我只在音乐厅中听过一次这首歌，管弦乐队后面有十五个小号手。奇怪，非常地 奇特……而这种怪异非常适合这本书。我想象不出还有其它什么类型的音乐能够 如此地契合这本书。”他还说，当他在写这部小说的开头时，一遍又一遍地听着这 首歌曲。“我选择了《小交响曲》，因为它根本就不是流行音乐。但是在这本书出版 之后，这首歌曲在这个国家流行了起来……小泽征尔先生感谢了我，因为他的唱片 为此卖得很好。”

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] 下一页