不过，也许正因如此，村上春树在讲演中表现得格外轻松，妙语连珠。其实，继他最新的长篇小说《没有色彩的多崎作与他的巡礼之年》一周实销100万册之后，很多读者都期待他能对当今的社会发表意见，就像他针对中日领土纷争在《朝日新闻》上发表檄文《让灵魂得以越境的道路》一样。但这次讲演会却是围绕着他作为职业小说家而展开的，其中有些话能让人直接想到日本文学的传承问题，当然，这也是我个人最感兴趣的内容。

  村上春树讲演时说：“这话在这儿听听就行了，别出去说。我喜欢夏目漱石和谷崎润一郎，我不喜欢川端康成和三岛由纪夫，他们让人觉得郁闷。”没等他的话音落地，场内已有人发出了惊叹的声音，因为在世作家能如此直言的，日本恐怕为数不多。当然，媒体并没放过村上春树，当晚的电视新闻就大幅报道了这一内容。

  谷崎润一郎是当代日本文学的一座高峰，代表作《细雪》是唯美主义的经典作品，已被翻译成多种文字。如果以世界文学作为一个参照尺度来评价日本文学的话，无论是过世的谷崎润一郎，还是在世的村上春树，他们无疑都是最前端的小说家。同时，这两者的地域关系也是揭示其文学之关键。顺便说下，我个人对谷崎与村上文学的最大兴趣也源于这一地域关系，道理很简单，因为我所定居的城市与两者经历中所住过的地方一样。

  村上春树是1968年离开兵库县芦屋的，他去东京上了早稻田大学，他当时18岁，至于他为什么喜欢谷崎润一郎，原引他自己的话说：“我很享受《细雪》这本书。我的母亲是船场商家的女儿，而且家里三个孩子全是女儿，她是长女，小说的环境就是我身边的现实，所以读起来毫不费力。不过，谷崎原本是东京人，我觉得他是用观察异文化的角度，创作了生动的剧情，出生后始终待在那个地方，便会有些过于温吞，或者气氛太过平淡，没什么足以诱发巨大变动的要素。不过，也正因为这样，那也是个能够愉快悠闲地生活的地方。”（《大方》新文艺NO1.P61.2011年3月）

  不难看出，在村上春树的解读中，他关注的是地域关系以及个人的经历。其实，这一同样的解读方法也完全适用于谷崎润一郎本人。谷崎润一郎1923年离开了东京到了兵库县的芦屋，当时他37岁，与村上春树的“东进”相比，他一路“西行”，两人所生活的年代虽然跨越明治、大正、昭和、以及眼下的平成年，但他们相互东西穿梭的道路也许只有当时的一条“东海道”，相互都是在告别了青春的故乡之后开始的远行，心路历程酷似。

  村上春树从小在大阪与神户之间的兵库县长大，他自称是“典型的阪神少年”，1995年在阪神大地震之后，他曾经回到故乡，并且徒步一直行走到兵库县中心的神户市。“我穿上了胶底步行鞋，把小笔记本和照相机都放进了单肩包里。”（《边境·近镜》新潮社P225.2008年2月），从这一装扮上就可看出，当时的村上春树虽然已是功成名就的小说家，但他对故乡的风土仍然保持了零距离的接触，乃至走过市立图书馆的旧址和西宫神社时不禁发出感叹。“这些地方对我都是非常值得怀念的。”（同上）

[1] [2] 下一页