如果说谷崎润一郎是纯粹的关东人，那村上春树就是纯粹的关西人，两人的年龄之差虽然超过了60年，但作为日本文学之于当今世界的重镇，其两者的经历与小说之间的神似却成为了一个饶有兴趣的现象，至少有以下两点值得深度考察。
1.两者都是搬家狂。
从东京移居到了关西后，谷崎润一郎在40岁后的9年期间，先后搬家搬了13回，几乎达到了不厌其烦的程度，但从1936年到1943年却一直住兵库县住吉川的岸边，长达7年，这是他定居一处最长的地方，同时也是撰写《细雪》开篇的现场，后来这个被誉为谷崎唯美文学的摇篮“倚松庵”成为了众多读者仰慕流连之地。与谷崎润一郎相比，村上春树也喜欢搬家，他自己说过：“我特喜欢搬家，长篇小说大致都是在从这家搬到那家之间写成的。”（《村上朝日堂》1984年同上）。另外，1986年以后，村上春树还有过长年客居海外的生活经验，住过罗马，意大利，希腊和美国。有关这一点，他戏称自己是“常驻的旅行者”。从神似的经历观察，谷崎润一郎与村上春树都具有特殊的游牧性格，耐人寻味。
2.两者偏爱公路小说
熟读过谷崎润一郎小说的读者不难发现，除了长篇小说《细雪》之外，其著名短篇小说《春琴抄》也是一本典型的公路小说。其最大的叙述风格之一就是“对话”大于“情景”描写，而这一日本文学的传承也许与作者乐此不疲的穿梭于地域之间有直接的关系。出于同样的道理，村上春树的小说也凸现同一特征，无论是《挪威的森林》，还是《1Q84》，甚而包括最新的《没有色彩的多崎作与他的巡礼之年》，其中的“对话”精细入微，文学的扩散力有时超过“情景”的描写。村上春树说：“我本来就喜欢写对话，从没感到过辛苦，叙事部分倒是改了又改，但对话部分一旦写成就不太修改。在日常生活中，若要归类的话我算是个沉默寡言的人，不善于说话，所以有点不可思议。”（《大方》新文艺NO1.P51.2011年3月）
最后还有一点或许跟文学传承没什么关系，谷崎润一郎一生先后有三个夫人陪伴，她们是千代夫人、丁末子夫人和松子夫人，而村上春树是在早稻田大学念书时结婚的，夫人名叫阳子，至今未变。
〈全文刊载于《北京晚报》2013年5月18日第22版〉
上一页 [1] [2]
