读书之余，喜欢看看作家们的照片，想看看那些笔端流出世界的人们，笑或不笑时的模样。
屏幕上的村上春树坐在那儿，等待颁奖。窄额头，粗眉，小眼睛，鼻翼两侧两条皱纹。典型的日本人面相，表情似笑非笑。作家的脸上写着好奇，也写着思考；写着嘲讽，也写着骄傲。看着他，明明有一团难以亲近的气场向你逼近上来，却见不到他皱眉头。那样一种平和的挑衅就明明白白地摆在了脸上，不严肃，却是一脸玩世不恭的严正。
耶路撒冷文学奖。在颁奖辞中，村上春树说：“以卵击墙，我愿与卵共存亡。”“不管高墙多么‘伟光正’，卵多么咎由自取，我都会与卵共存。”《与卵共存》——其实这篇颁奖辞还有另一个翻译，叫《永远站在蛋的一边》。相比前者，我却觉得这样的翻译方式更有趣，更机智。虽然不简练，不文雅，甚至上不得台面，却不会让人觉得过分严肃。以卵击墙，与卵共存——听上去多少有些视死如归。太沉重，不像村上春树的风格，也让人不禁打起寒战。
照片上的村上春树穿了一件宝蓝色衬衫，领子软软地贴在脖子上。相比常见的黑白色，我总觉得他穿宝蓝要更精神一些。黑白色对他而言过分庄重了，倒是这种鲜亮的宝蓝，活泼一些。虽然生于四九年，算起来也是60上下的年纪，村上春树却总不给人以老态，无论作品或者形象皆是如此。大作家到了这个岁数，往往喜欢端起架子在小说里一通说教，永恒啦道德啦存在啦，之后便是一阵思想深邃之类的赞叹之声，让人绞尽脑汁，不亦乐乎。村上春树却不是，他反而总是轻盈，轻得像一根羽毛，像一段百转千回的爵士乐。
据说村上春树年轻的时候玩爵士，是到了三十几岁才关了酒吧，埋头开始写作。在《且听风吟》里他写一群又颓废又青春的人，字里行间散发出混着大麻的荷尔蒙气味，却不躁动，反倒安静。后来看到《寻羊冒险记》，写都市写异化，却用个悬疑的壳子，七折八拐，轻轻松松地避开了针锋相对。村上春树当然并非不关心政治，但就像他自己的比喻那样，作家与政治就是蛋和墙。以卵击墙是作家的责任与担当，“站在蛋的一边”也是作品价值之所在。然而作家却并不一定都要像大江健三郎那样，用自己脆弱的蛋壳向坚硬的墙壁一头撞过去——这样很雄壮，很Man，但也会让人对这种职业望而却步，对这种担当不寒而栗，不是么？
技巧性地避开锋芒，却在看不见的地方扎上一针，让你疼了却没法儿出声。我总觉得这种机智与村上春树年轻时玩爵士乐有关系。虽然没考证过作家对于爵士乐的感觉，但似乎也没这个必要，因为爵士乐的那种软绵绵的满不在乎，和他实在太像了。
没有人会说，一位优秀的爵士乐手是个没大脑的音符机器，相反他们倒是得到了极高的评价：优雅，深邃，灵动，柔情……各人有各人的风格。爵士乐里有古典音乐的积淀，却不要求听众西装革履，正襟危坐。酒吧里，餐馆里，舞场上，甚至就是马路边的音像店，只要有声音的地方，爵士乐都可以侵入其中，然后对着你的耳朵娓娓道来那些或香艳离奇，或激情四射，或哀婉动人，或平和安详的短小故事。“爵士”这个翻译实在高明，虽是音译，却把那种又高贵，又玩世，又优雅，又随意的调调给点化出来了——真正像个有钱有闲的爵士，蜻蜓点水一般地掠过，见首不见尾，却流传下一系列美丽动人的传说。
