第二种解释是,研究鲁迅与中国文学的东京大学知名教授藤井省三对村上春树《1Q84》的解读。他认为,这部小说是向鲁迅致敬的作品。因为“1”在罗马数字里就是“I”。因此村上春树的书名也可以理解为:“我叫阿Q,智商八十四”。藤井说,村上春树的小说里到处都可以找到“中国”的符号。村上春树也曾针对《阿Q正传》撰写过评论,指出鲁迅笔下的阿Q是有血有肉、栩栩如生的写实人物。
这使我联想到,村上春树的《一九七三年的弹子球》也是模仿的大江的《万延元年的Football》。说起来,他们两位都是当代日本非常活跃的作家。将二人对照一下,也颇有意思。
二人共同之处,都是深受欧美文学的影响。他们的作品都具有丰富的想象力和表现力,都关注现代人的生存状态和社会热点问题,都具有世界性和现代性。
不同之处,大江注重与日本传统文学,特别是战后文学的继承和关联,村上春树则有意无意在切断这种关联;在方法上,大江引入了国内外各种思想(哲学)和文学理论,而村上春树则排斥这些理念,代之以时尚的元素;大江提出边缘与中心,根据地思想,以求“拯救”人类,村上春树则强调个人对体制的反抗,鸡蛋与墙壁的对抗;大江是能动的,村上春树是被动的(现在逐渐走向能动);大江文学的关键词是“希望”“共生”“恢复”,村上春树是“虚无”“感伤”“孤独”。总之,读大江,使我思索、期待,犹如透过乌云,去寻觅那即将光耀大地的太阳,读村上春树,犹如望着染红天际的一抹夕阳,感慨即将到来的黑夜。尽管都可以使人产生对美的共鸣,但大江展示与人的是壮美,而村上春树是一种凄美的感觉。
村上春树受到各阶层,尤其是追求精神自由的现代人的接纳,而且热情经久不衰,而大江的作品销量只是村上春树的百分之一左右。究其原因,有人说“村上春树摒弃了文学之外的国民精神,而去探索人类普遍未知的内心世界。这一探索与这个时代的某种情绪不谋而合。例如虚无感。又例如失落感。”(《嗨,村上春树》P116,朝华出版社)最具村上春树特色的意象是深不见底的“井”。犹如面对混沌而荒谬的世界时,人们不由感到茫然和忧伤。村上春树小说的主人公永远在寻找着什么,却永远也找不到。人生仿佛是一口永远也找不到“出口”的井。这“悬空式结局”恰似悬疑影片一般吊足了读者的胃口,让人看得似懂非懂,似是而非,或许这便构成了村上春树无穷尽的魅力?
村上春树的小说与存在主义文学的代表剧作,贝克特的《等待戈多》有异曲同工之妙。它乃是贝克特对人类生存境况的一种寓意性说明,通过两个流浪汉永无休止而又毫无希望的等待,揭示了世界的荒谬,人生的虚无,活在当中的小人物的孤独和迷惘。
此外,与表现主义文学大师卡夫卡的《城堡》也相似乃尔。《城堡》的情节是,K想进城堡,寻找进入城堡的“入口”,却怎么也进不去。在这样的“谋求”和“失望”的回旋下,最终K也无法进入城堡。虽然这本书没写完,但是卡夫卡说过,K的结局就是把他的希望耗完,客死在此处。
这些现代派文学的代表作,表现的都是现代社会的荒谬和生存其中的人的徒劳感。虽然没有人给村上春树的小说定性为现代派文学,可是谁又能说村上春树小说带给读者什么希望了呢?
读村上春树的小说,如同在和一位知音聊得投机。读者从他的小说中找到了共鸣或慰藉,忧郁压抑的情感得到了宣泄。不可否定,这也是一种审美体验。
相比起来,大江则像一位饱经风霜的长者,对你谈古论今,启迪你的视野。然而,许多人以一句“看不懂”而对大江敬而远之,其实,大可不必。我也看到网上有不少大江的爱读者,可见并非看不懂。或许大江不像村上春树那样句句说到人的心坎里,那样深入浅出,那样时尚元素多多,那样与人群不即不离,平平淡淡总是真,那样千奇百怪,引人入胜,那样句子简短易解,对话风趣幽默,想不让人喜欢看都难。然而,殊不知,柳暗花明又一村。带给人生存希望的大江文学,难道不是更有一读的必要吗?大江也喜欢鲁迅,他最喜欢是《故乡》结尾处那句“我想:希望是本无所谓有,无所谓无的。这正如地上的路;其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。”而非怒其不争的“阿Q”。
文学到了二十一世纪,自然要与时俱进,但是,如同中国传统思想精华一样,真正的文学总会沉淀在历史的长河里,不会被泥沙带走的。
大江说“即使我的书卖不出去,我也要显出一副从容的表情,继续写纯文学的小说。”(《大江健三郎口述自传》P255新世界出版社)我想,这就是不迎合时尚的老古板的必然结果。不过,喜欢大江的人,尽管人数极少,但几乎都是具有解读真正的文学的能力的人。或许可以说,大江文学是一块试金石吧。
自然,萝卜白菜各有所爱。不过,何不努力去读一下大江,去品味一下各种味道更好呢。
原载:《中华读书报》2010年8月11日
村上春树-海边的卡夫卡(新版) 特色及评论
《海边的卡夫卡》是备受瞩目的村上春树新作,今年一月由日本达文西杂志读者票选为2002年度书榜第一名,让读者爆发出“饥渴阅读”的热烈回响,魅力惊人。村上自从踏入文坛就受到读者的拥戴,历20多年来声势不坠,近几年迈向世界化“村上现象”正逐步加温,这本长篇的推出,让许多评论者不禁赞叹“村上离诺 贝尔奖越来越近了”。 这是一个自开始阅读的瞬间,就能让人忘却现实时间、不忍释手的故事。许多读者都提到“《海边的卡夫卡》让人重拾阅读小说的快感,想尽快得知结局,读完后却又有种可惜已将故事看完的复杂心情。”评论者及读者们都推崇这部作品堪称村上春树 数一数二的代表作,这点也是获得10岁到40岁年龄层读者广大支持的理由。 小说善于设置悬念,情节的展开每每出人意料,凝缩紧凑,漫溢着诱使读者手不释卷地一气读完全篇的牵引力。梦在这部小说中似乎具有隐喻的意义。作者摧毁了梦与真实、现实与超现实、此世与彼世之间难以攀越的高墙,填平了横亘于人世与异界之间不可逾越的鸿沟,创立了一整套独自的逻辑话语。人物塑造也特点鲜明,不无神秘并充满 现代性与象征性。
|