对村上春树的第一次采访是在一个闷热 星期三的早晨十点，那是一个对日本来 说异常艰难的夏天。去年三月，海啸袭 击了日本的北海岸，20000 人为此丧命， 很多城镇被完全摧毁；海啸还导致了部 分核反应堆出现事故，使这个国家同时 面临着来自于能源、公共卫生、媒体、政 治等各个方面的诸多危机。那次行程的 目的是同村上春树探讨他的巨作《1Q84》 的英译本（它还被翻译成了法语、泰语、 西班牙语、希伯来语、拉脱维亚语、土 耳其语、德语、葡萄牙语、瑞典语、捷克语、 俄语、加泰罗尼亚语）——这本书在亚洲已经卖出了数百万本，引起了人们对于它是否 会获得诺贝尔文学奖的热烈讨论。村上春树今 年63 岁，拥有30 多年的写作生涯，他作为日本 非官方获奖者的地位已经确立——他是日本面 向全世界所有媒体的无可争议的形象大使：对于 数百万全球读者来说，他是获知日本内涵与形象 的主要信息来源。

但讽刺的是，村上春树一直认为自己是这个国家 的局外人。他出生于日本历史上最复杂的社会政 治环境：1949 年的京都——日本的前皇都，美国 战后占领的中心地带。历史学家约翰·W·道尔（John W. Dower）在写到20 世纪40 年代末期的日本时 这样说：“历史上很难发现有另一个跨文化的时 期，能够如此的强烈、不可预测、模糊不清、扑朔 迷离并且令人震惊。”如果把这句话里的“时期” 换成“小说”，就正好完美地诠释了村上春树的 作品。他小说的基本结构——不协调世界中的日 常生活——也是他生命早期的基本结构。

村上春树成长的大部分时光都是在神户郊区度 过的，那是个混杂着各种语言的国际港口。青少 年时期的他专注于美国文化，尤其是冷酷的侦探 小说和爵士音乐，并且把这种反叛的态度内化了。 在他20 岁刚出头的时候，村上春树没有进入大 公司去工作，而是蓄起了长发和胡须，违背父母 意愿结了婚，借款在东京开了一家叫做“彼得猫” （Peter Cat）的爵士乐俱乐部。他花费了近10年的时间投身于俱乐部的日常经营中：打扫卫生，听音乐，做三明治，在 深夜调酒。

他作家生涯的开始也是典型的村上春树式的：在最普通的背景中，一 道神秘的灵光突然莫名其妙地降临在他的身上，从此永远改变了他的 一生。那时的村上春树29 岁，他正坐在当地棒球场的外场，喝着啤酒。 这时，一个击球手——来自美国的叫做戴夫·希尔顿（Dave Hilton） 的移民——打出了一击双杀。那是一场稀松平常的比赛，但是当球从 天空中飞过的时候，村上春树突然顿悟，他意识到自己可以写一部小 说。在此之前，他从来没有过如此强烈地产生写书的欲望，但是现在 却势不可挡了。他遵循了内心愿望的驱使：比赛结束之后，他去了书店， 买了一支笔和一些纸，然后在接下来的两个月时间内创作了《且听风 吟》（Hear the Wind Sing），一个关于21岁的无名少年与叫做“老鼠” 的朋友以及四指姑娘的简短故事。书本身并不轰动，但是村上春树开 启了自己的风格：一种倦怠情绪与异国情调的古怪混合体。在这130 页的书籍中，村上春树设法提取了西方文化的横截面：《灵犬莱西》 （Lassie）、《米老鼠俱乐部》（The Mickey Mouse Club）、《热铁皮 屋顶上的猫》（Cat on a Hot Tin Roof）、《加州女孩》（California Girls）、贝多芬第三钢琴协奏曲、法国导演罗杰·瓦迪姆（Roger Vadim）、鲍勃·迪伦、马文·盖伊、埃尔维斯·普雷斯利、伍德斯托克、 血腥萨姆（Sam Peckinpah）以及美国民谣三人组彼得、保罗和玛丽 （Peter，Paul and Mary），而且这仅仅是一部分名单。但是这本书（至 少在它的英译本中）并没有涉及与日本文化相关的意象。直到现在，村 上春树作品的这种偏好仍然让有些日本评论家难以释怀。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] 下一页