村上春树将《且听风吟》投到了一个著名的写作新人奖大赛中去，并且最 终获了奖。一年之后，他写了另一部小说——这部小说主要描写的是一 个有直觉的弹球机，然后把自己的爵士乐俱乐部卖了。

“全职”对于村上春树的的意义不同于其他 人。在从事写作的30 年时间里，他一直过着 苦行僧般自我管制的生活，方方面面都被他 精心地设计，以有利于自己的写作。他几乎每 天都会跑步或者游泳，吃健康的食品，在晚 上9 点左右入睡，早上4 点左右起床——然 后立即坐在桌前专注地写5 到6 个小时（有 时，他会在清晨2 点左右就起床）。他告诉 我说，他认为自己的办公室就是个监狱—— “但这是自愿的监禁，快乐的监禁”。

他说：“聚精会神是我生命中最快乐的事情 之一。如果你不能集中精神，那么你就快乐 不起来。我不是一个思维敏捷的人，但是一 旦我对某事产生兴趣，就会用多年的时间去 做。我不会感到厌烦。我就像是一个大水壶， 需要很长的时间才能煮沸，但是一旦沸腾之 后，我就能够一直保持温度。”

随着时间的流逝，这样日复一日的沸腾造就 了世界上最与众不同的作品之一：30 年迷人 的离奇，深入到各流派（科幻的、奇幻的、现 实主义的、冷硬的）与文化（日本的、美国的） 之间的奇妙洞穴，这个洞穴是之前任何作家 都不曾探索过的，或者说没有人能到达这样 的深度。几十年来，其小说的篇幅变得更长， 而且题材也更为严肃——很大程度上，曾 经的情景喜剧已经消失，取而代之的是交响 乐——如今，在尤为激烈和长久的沸腾之后， 他创作出了自己最长、最奇异、最严肃的一 本书。

村上春树能说一口流利的英语，而且语速缓 慢、语调低沉。他告诉我说，他不喜欢通过 翻译来进行交流。他的口音很重——当我 认为他会语气平稳的时候，他却会突然拔高 或者降低了音调——但是我们之间的交流 却顺利畅通。他讲话时所使用的某些口语词 （“我猜”、“如此”）会出现在有些古怪的地 方。我意识到，他喜欢脱离自己的语言要素： 在他的英语中有一点即兴的玩笑意味。我们 坐在他位于东京办公室的桌前，他半开玩笑 地称这个地方是村上产业的总部。一小群员 工在其他房间光着脚忙碌地走来走去。村 上春树穿着蓝色的短裤和一件短袖纽扣衬衫——如同他笔下人物的衬衫一样刚刚被 熨过（他喜欢熨烫衣服）。他赤着脚，用马 克杯喝着黑咖啡，杯子上印着企鹅出版社出 版的雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler）《夜 长梦多》（Big Sleep）的封面——这是他很 早就喜欢的文学作品之一，而且如今他正 在将这部作品翻译成日语。

当我们开始交谈的时候，我把我的预赠本 《1Q84》放在了两人之间的桌子上。村上春 树似乎由衷地有些惶恐。这本书有932 页， 几乎有1英尺厚——看上去如同一本极为 严肃的法案。

村山春树说：“它太大了，就像一本电话簿。” 显然，这是村上春树第一次看到这本书的 美国版，就像此类文化交流中常常会发生 的一样，美国版稍微偏离了该书的本意。在 日本，《1Q84》是在两年的时间内分三卷出 版的（村上春树最初打算在第二卷时结束 这部小说，但是一年之后他却决定再多写 几百页）。而在美国，它是以一本超大型的 单卷本形式出版的，并且被看作是秋天的 文学界大事。你可以在YouTube 视频网站上 看到为这本书所精心设计的预告片。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] 下一页