我们在一起的最后一段时间，村上春树带我去跑步（他曾写道：“我关于写作的大 部分知识都是从每天的跑步中学到的”）。他的跑步风格也是他个性的延伸：从容、 沉着、实事求是。跑了一两分钟之后，我们找到了共同的步调，村上春树问我是否 想往一个他称之为山的地方跑。他说话的方式听起来既像是一个挑战，又像是一 个警告。不久我就明白了他的意思，因为我们突然间就开始爬了，爬山——根本就 不是在跑，而是在一个大斜坡上艰难攀爬，就好像是在一个仰角很大的跑步机上前行。当我们一步一步跑到路的尽头时， 我转向村上春树说：“这真是一座很大 的山。”他用手势告诉我说，我们只是刚 过了诸多弯路的第一个。过了一会儿，我 们的呼吸越来越力不从心，我开始悲观 地想，是否这些弯路永远都没个头，是 否我们进入了村上春树某个小说中的世 界：上升、上升、无尽向上。不过我们最 终还是到达了山顶。在那里可以看到远 处的大海：浩瀚而又神秘的水世界被完 全地展现了出来，但它并不适宜人类居 住，只在日本和美国之间延伸开来。那天， 从我们站立的地方看去，海面是如此的 平静。

然后，我们开始跑步下山。村上春树领着 我穿过了他的村庄，跑过了大街上的冲浪用品店，经过了一排渔民的房子。当我们 并排跑向海滩的时候，空气突然变得湿 润而咸涩。我们谈论起了约翰·欧文（John Irving），当村上春树还是一名默默无闻 的翻译时，他曾经同约翰·欧文在中央公 园慢跑过。后来我们还谈起了蝉：在地下 长久的蛰伏只是为了在树上鸣叫几个月， 那是多么的神奇。自始自终，我印象深刻 的还是村上春树平稳的步调。

跑完回到村上春树家，我在客房浴室里 冲了个澡然后换了一身衣服。在楼下等他 的时候，我站在餐厅空调的微风中，透过 一面大落地窗看着后花园里的花花树树。

几分钟以后，一个奇怪的生物飘进了花 园。起先它看上去像是某种鸟类——从它盘旋的方式来看，也许是一只奇怪的 长着毛的蜂鸟。再次看时更像是黏在一 起的两只鸟：与其说是飞，不如说是在 颤动。它有各种振翅和其它的身体部件。 最后，我确定那是一只黑色的大蝴蝶， 一只我见过的最奇怪的蝴蝶。它漂浮在 那里，像一条外星鱼般摆动，漂浮的时 间之长让我困惑——我试着将它归类于 我熟悉的生物种类，但没有成功。走神 的瞬间，它已经颤动着飞走了。

之后片刻，村上春树从楼梯上走下来， 安静地坐在餐厅的桌子旁。我告诉他说， 我刚看到了我一生中见过的最怪异的一 只蝴蝶。他从塑料水瓶喝了口水，然后 抬头看着我说：“日本有很多蝴蝶，看到 其中一只也并不奇怪啊！”

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7]