据目击者描述，大多数人以为刘、邓等人的尴尬是党的领袖表现出一种谦逊，所以听到他们的话欢呼声和掌声一阵又一阵。会议行将结束时，毛泽东毫无征兆地突然从幕后现身，一边走一边向台下招手。大会堂沸腾了，所有人都站了起来，包括主席台上的领导们。排山倒海的“毛主席万岁”声压倒了一切。毛泽东自始至终对刘少奇、周恩来等人未予理睬。

“虽然当时我离主席台远，看不清台上刘少奇等人是否尴尬和惊讶，也许我们就没去注意看刘少奇什么表情，但是，我却清楚地记得一个细节，毛突然现身主席台，刘少奇跟着全场其他人一同起立时，刘手中的扇子掉到了地上。那一刻，在真正的红太阳面前，刘少奇什么都不是了。”目击的学生代表说。

赞成的请举手

1966年８月５日的八届十一中全会上，毛泽东随手用铅笔在一张6月2日的《北京日报》空边上写下211个汉字，打倒了刘少奇，这就是后来那个著名的《炮打司令部——我的一张大字报》。

但刘少奇绝对没有想到，他一家的命运会比中共历史上任何一次政治斗争的失败者更为悲惨。1967年1月13日夜，刘少奇在人民大会堂当面向毛再次提出辞去一切职务，希望带家人到延安去种地，毛送刘少奇八个字：“保重身体，好好学习。”这是刘与毛的最后一次见面。

刘回到家中后，中南海里对刘少奇夫妇的批斗升级，这些人不是外面的学生，而是他们熟悉的工作人员。这年9月12日，王光美的家中前后院中立起一座高墙，这对夫妇从此没再见过面。

此后，刘少奇又活了两年。1968年10月，他在为他特意准备的收音机里收听《关于叛徒、内奸、工贼刘少奇罪行的审查报告》，那个报告在表决时只有陈少敏一人装作收拾东西没举手。1969年11月12日刘少奇病逝。王光美则在秦城监狱关了12年。

1969年4月1日中共9大在北京秘密召开。彻底清除掉刘少奇集团后的毛泽东心情特别轻松，在林彪念完政治报告后，毛泽东舒适地靠在椅子上拖长了腔调顽皮地问：“林彪同志所作的报告，你们赞成不赞成啊？赞成的……就举……手！”捏着红宝书的手森林般高高举起。

这次会议上毛还玩了一个小插曲，推举大会主席时，毛突然说：“我推举林彪同志当主席。”林彪吓得站起来大声说，“伟大领袖毛主席当主席。”毛泽东继续道：“林彪同志当主席，我当副主席好不好？”林彪吓得摆手道：“不好不好，毛主席当主席，大家同意请举手。”于是，全场举手。

两年后毛的第二任接班人林彪败亡，他的《五七一工程纪要》中对毛有句评价是：“他最大忧虑是在表决时能否占多数。”

王光美的孩子们听到林彪“9.13”事件后，认为见到父母有望，不断给中央写信，王光美和孩子们终于得知刘少奇已死的消息。

吊诡的是，被认为积极参与迫害刘少奇的林彪，据说在家一直要求自己的孩子要认真学习刘少奇的《论共产党员的修养》。40年后，林立衡还能一字不错地背诵其中的章节。

历史在喧嚣中保持沉默

尽管经历过文革时代的人纷纷急切地发表回忆录，红色年代已在怀旧中带有温情的色彩，但王光美作为文革时期最重要的当事人之一，基本仅限于谈个人经历，在已公开的材料中，对1960年代开始毛与刘的分歧谈得非常之少，基本一笔带过。

谈到“桃园经验”时，王光美的回忆重点落在她如何接受任务的大致过程，以及毛泽东与中央其他领导人的支持上，并未提到“四清”运动对基层的冲击，一定程度上还带有引为自豪的色彩。这不能不让后来者遗憾。

但王光美的女儿刘婷婷在接受《八九点钟的太阳》剧组采访时，并不隐瞒对文革的评价，且不孤立看待文革，而是将之与中共的政治斗争历史传统联系起来，并含蓄地谈到自己父亲过去亦曾参与整人的错误。

2004年，收藏家樊建川通过一位经常往来王光美家的中间人牵线，将他购得的一份王氏族谱当面送交王光美，希望王光美能为他想筹建的文革博物馆题词。

牵线人回忆说，在毛泽东与她全家人合影的大照片下，当访客提到民间文革博物馆的艰难时，王光美并未显示出任何特别的关心和热情，问及文革经历和看法，王光美礼貌地微笑着把话题岔开，一旁的秘书趁王光美起身，即上前悄悄对来访者耳语道，不要提文革的事和要求。最后，婉拒了题词请求的王光美为不使来访的樊建川空手而归，她答应找到一份有刘少奇签名的“四清”文件影印本后，将签好字送给他做收藏品。但樊最后等到的是王光美去世的消息。

年复一年地，同志们逝去了，革命的热情冷却了，他们不断为消费时代供奉的圣殿增添着新的纪念碑，每一桩伟大的事迹，每一个光辉的生命、每一种成就和每一次英勇的挫败，都在它那里被奉为神圣。只是历史却依然在喧嚣中保持沉默。

上一页  [1] [2] [3] [4] 下一页