到了1966年毛亲自发动文革的群众运动,主动权已完全掌握在毛泽东手中,7月29日在人民大会堂《关于撤消各大专学校工作组的决定》的万人大会上,刘少奇只能当着北京各学校师生代表的面说,“至于怎样进行无产阶级文化大革命我也不晓得”。
据目击者描述,大多数人以为刘、邓等人的尴尬是党的领袖表现出一种谦逊,所以听到他们的话欢呼声和掌声一阵又一阵。会议行将结束时,毛泽东毫无征兆地突然从幕后现身,一边走一边向台下招手。大会堂沸腾了,所有人都站了起来,包括主席台上的领导们。排山倒海的“毛主席万岁”声压倒了一切。毛泽东自始至终对刘少奇、周恩来等人未予理睬。
“虽然当时我离主席台远,看不清台上刘少奇等人是否尴尬和惊讶,也许我们就没去注意看刘少奇什么表情,但是,我却清楚地记得一个细节,毛突然现身主席台,刘少奇跟着全场其他人一同起立时,刘手中的扇子掉到了地上。那一刻,在真正的红太阳面前,刘少奇什么都不是了。”目击的学生代表说。
赞成的请举手
1966年8月5日的八届十一中全会上,毛泽东随手用铅笔在一张6月2日的《北京日报》空边上写下211个汉字,打倒了刘少奇,这就是后来那个著名的《炮打司令部——我的一张大字报》。
但刘少奇绝对没有想到,他一家的命运会比中共历史上任何一次政治斗争的失败者更为悲惨。1967年1月13日夜,刘少奇在人民大会堂当面向毛再次提出辞去一切职务,希望带家人到延安去种地,毛送刘少奇八个字:“保重身体,好好学习。”这是刘与毛的最后一次见面。
刘回到家中后,中南海里对刘少奇夫妇的批斗升级,这些人不是外面的学生,而是他们熟悉的工作人员。这年9月12日,王光美的家中前后院中立起一座高墙,这对夫妇从此没再见过面。
此后,刘少奇又活了两年。1968年10月,他在为他特意准备的收音机里收听《关于叛徒、内奸、工贼刘少奇罪行的审查报告》,那个报告在表决时只有陈少敏一人装作收拾东西没举手。1969年11月12日刘少奇病逝。王光美则在秦城监狱关了12年。
1969年4月1日中共9大在北京秘密召开。彻底清除掉刘少奇集团后的毛泽东心情特别轻松,在林彪念完政治报告后,毛泽东舒适地靠在椅子上拖长了腔调顽皮地问:“林彪同志所作的报告,你们赞成不赞成啊?赞成的……就举……手!”捏着红宝书的手森林般高高举起。
这次会议上毛还玩了一个小插曲,推举大会主席时,毛突然说:“我推举林彪同志当主席。”林彪吓得站起来大声说,“伟大领袖毛主席当主席。”毛泽东继续道:“林彪同志当主席,我当副主席好不好?”林彪吓得摆手道:“不好不好,毛主席当主席,大家同意请举手。”于是,全场举手。
两年后毛的第二任接班人林彪败亡,他的《五七一工程纪要》中对毛有句评价是:“他最大忧虑是在表决时能否占多数。”
王光美的孩子们听到林彪“9.13”事件后,认为见到父母有望,不断给中央写信,王光美和孩子们终于得知刘少奇已死的消息。
吊诡的是,被认为积极参与迫害刘少奇的林彪,据说在家一直要求自己的孩子要认真学习刘少奇的《论共产党员的修养》。40年后,林立衡还能一字不错地背诵其中的章节。
历史在喧嚣中保持沉默
尽管经历过文革时代的人纷纷急切地发表回忆录,红色年代已在怀旧中带有温情的色彩,但王光美作为文革时期最重要的当事人之一,基本仅限于谈个人经历,在已公开的材料中,对1960年代开始毛与刘的分歧谈得非常之少,基本一笔带过。
谈到“桃园经验”时,王光美的回忆重点落在她如何接受任务的大致过程,以及毛泽东与中央其他领导人的支持上,并未提到“四清”运动对基层的冲击,一定程度上还带有引为自豪的色彩。这不能不让后来者遗憾。