进入1966年，全国的政治气候出现了变化。就在山雨欲来风满楼之时，国家主席刘少奇和夫人王光美应巴基斯坦、阿富汗和缅甸三国的邀请，从3月26日到4月19日对三国进行友好访问，国务院副总理陈毅和夫人张茜以及其他随行人员陪同访问。

刘少奇作为国家主席，此行和以往一样肩负着对外友好发展的神圣使命，从准备出行到正式成行，一切依照正规的程序进行着。

这次随行出访的摄影记者是周恩来的专职摄影记者杜修贤。他平时在拍摄刘少奇国事活动新闻照片时，感觉刘少奇是一位严肃、认真且严谨的首长。但是，这次杜修贤感觉到刘少奇比以往多了一些沉默，这种沉默让他有些不安……的确，杜修贤的感觉是对的，因为在刘少奇内心深处存在着丝丝隐忧。

就在刘少奇出访专机在北京机场腾空而起时，一股政治暗流正在涌动，而刘少奇很快就要被这股可怕的政治暗流彻底吞没……

专机在碧蓝的空中飞了3个多小时，下午降落在乌鲁木齐机场。一般情况，中央领导人出国访问，飞机都要降落在边疆城市加油、补充给养。第二天中午，访问团离开乌鲁木齐前往第一站———巴基斯坦。刘少奇等由欢送的人群簇拥着走向飞机，刘少奇同自治区领导人握手告别后，正想登机……他突然转过身，退着步子朝欢送的人们挥手。杜修贤连忙驻足，将镜头对准刘少奇依依惜别的挥手……谁也没有想到，这竟是刘少奇最后的出访，最后的挥手。

中国代表团到达巴基斯坦已是下午。他们乘坐的汽车刚跑到街道上，立即被从四面八方拥来的群众围住了。黑压压的人群，把街道挤得水泄不通。震耳欲聋的欢呼声、鼓掌声……车子几乎是被数万群众抬担架似地抬到国宾馆门口的。

刘少奇和陈毅脖子上套着巨大的彩色花环。彩色花环映衬着的刘少奇，脸上不再是忧愁的眉结，而是明朗由衷的笑容。