董乃斌

 
　　中国古代诗歌遗产丰富，历朝历代都曾出现许多诗人，阅读和研究他们的作品，门径和方法自可多种多样，每个读者都可有自己的习惯方式，但概括起来，大致不出以下四个方面。据我体会，这四方面还有着逐步深入、循序渐进的关系，姑戏称之为读研古诗的四部曲。
　　请以读李商隐为例略作说明。
　　作为一个古诗人，李商隐的作品数量不少，他那600首优美诗作，是诗人生活行踪、思想轨迹和感情波澜的留痕，是他给予后人的珍贵遗产。在我看来，如同所有的古诗，李商隐诗由四种元素，即文、情、事、理组成，我所谓由浅至深渐进的四部曲正与对这四种元素的依次把握相关———当然也并非绝对，可以有跳越，也可以有省略，真正重要的是善于由此及彼，融会贯通。就一般的情形而言，第一步应该是，也只能是：
　　明文———从诗歌的文字入手诗之文，即构成诗篇的文字，是诗人心意的承载物。读任何诗人，试图进入其心灵世界，这是首先的、也是惟一的着手处。以李商隐诗文为例，前人所做的许多笺注解释，有很大一部分也可列入此范围，是我们读研李商隐的必要辅佐。李商隐有的诗虽含义隽永，但文字明白晓畅，如脍炙人口的《夜雨寄北》《乐游原》之类；但他更多的诗比较深奥，用典较多，存在着阅读的障碍。如《锦瑟》“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”二联，或者如《重过圣女祠》“萼绿华来无定所，杜兰香去未移时”两句，若不先弄清典实，解释起来就颇困难。这种地方，前人笺注对排除障碍很有帮助，自然也埋藏着误读曲解的隐患，既应予以充分注意，又不可盲目尽信。幸好李商隐诗有多种注本，不妨加以比较，择善而从。有的诗集没有旧注，读者就只好更多地自行摸索了。所以我们特别需要和欢迎像《李商隐诗歌集解》（刘学锴、余恕诚撰）那样集大成的书，展读其书，前人重要说法尽在眼前，加上撰者自己的见解，真是方便读者很多。
　　明文，是读李商隐的第一步，紧接着便该是：
　　知情———了解作者的感情诗歌本身所用的词汇、典故、意象，所造成的意境、氛围，都是有情的。读者，尤其是具有一定阅读经验的读者，能够从文字所构成的诗面中感受到蕴含其中的情绪。为了使这种感受趋于清晰和可信，还要尽量利用参考资料。李商隐有一首《初食笋呈座中》的七绝，“嫩箨香苞初出林，于陵论价重于金。皇都陆海应无数，忍剪凌云一寸心”。在字面上弄懂了於陵、陆海等词的意思后，我们自然要问，为什么李商隐会在宴席上吃竹笋时生出那样的感慨呢？结合他年轻时屡试不第的遭遇，不难想到，这诗有怀才不遇的感触。李商隐自负才能，他深知自己的前程掌握在那些操纵士子升沉进退大权的官僚手中。所以，他忍不住借吃笋一事向他们发出呼吁：天下可食之物多得很，怎么忍心把有望长成凌云之材的嫩笋砍来吃掉呵！
　　李商隐诗所抒发的感情，内容非常丰富，除了怀才不遇的怨悱外，还有忧国忧民的焦虑，有对时事政治的不满，有思乡念家的悲苦，有风花雪月的留连和对妇女命运的关切，以及亲情友谊的温馨等等。诗人的情愫不是单一而是复合的、多层的，这为后人的理解提供了多种可能性，同时难免增加研读时的困惑。李商隐不少诗的情感究竟如何，究竟以何者为主？其中最严重、持续得最久的一个争论是许多诗篇到底有无寄托，即有没有诗歌表层意义以外的意蕴？如有，那么这种意蕴是什么？是复合、多层次的，还是单一的？
　　试以《重过圣女祠》为例。此诗八句。第一句写圣女祠外景，白石做的门上长满了青苔，说明荒凉和冷落，好久没人来了。第二句想象圣女的处境，她被上清天府贬谪到人间多年，一直没能再回到天上。第三、四句是历来传诵的名句，描写圣女祠的环境，春天的细雨梦一般飘洒在瓦片上，神灵的风是那么无力，不能把祠堂前的旗幡吹得飘起。充满了忧郁怅惘、无可奈何的情绪。第五、六句，用两个仙女的自由与圣女的困顿比较。萼绿华和杜兰香，都是道教神话中的女仙，她们能够随意降临男子之家，一起生活，来去自由。诗用“上下互见”的句法，强调两个仙女都同样是“来无定所”“去不移时”，反衬出圣女被长期沦谪，是多么痛苦，多么不公平！最后两句，玉郎是道教中的小仙官，仙籍指仙家的簿籍，登录姓名的本册。二句的面上意思是说：玉郎曾就此与仙籍相通，记得当年曾经由这里到达天府，询问过取得紫芝仙草的途径。
　　结合李商隐的生平，可知玉郎很像是他自指。因为这次经过圣女祠，已是重过，以前曾经过一次，就是他进士及第的那一年，他现在又想起那年的事。那时以为中了进士，从此就能登上天阶，觅取紫芝（高官厚禄）了，谁知竟然和圣女一样，长期沦落，所以他那么同情这位圣女，遂借着歌咏她的遭遇来抒发自己的感情。
　　如果这样看的话，那么萼绿华、杜兰香就也该有所指的了，这首诗也就具有了讽喻仕途不公和自我哀怨的意味。但也有人说，李商隐写到这两位仙女，是在讽刺不守道规的女冠（如清人程梦星《李义山诗集笺注》）。虽然持后一种意见的人较少，但对诗歌意蕴的解释毕竟不是少数服从多数的事，两种意见仍不妨并存。这种诗多歧义的现象，在研读

[1] [2] 下一页