海瑞这个人在明清两代官场是一个异数，是个一清见底的官。当时所有官员都要收红包才能维持生活，他是惟一不收红包的人。

明代是官员俸禄最低的时期。按照吴思《潜规则》里的换算，明代一个县太爷的月薪，只有1130元人民币。这点钱，要赡养父母，供养妻儿，周济亲友，置办产业，还要养几个办事人。另外，当 时官员朝觐、调差、上任，朝廷是不出路费的，得自己想办法。

支出如此之大，不盘剥百姓，钱从何来？只要在收税收粮时，稍微多收那么一点点就行了，甚至只要对下属睁只眼闭只眼就行了。不用你亲自动手，一切都会有人帮你打理好，不用担心受到指责和处分，因为大家都是这么做的。

海瑞不肯收红包，日子自然不好过。他在衙门里种萝卜白菜，日子过得很艰苦。他给母亲祝寿，买了两斤肉，还成了新闻。他手下的官员写公文需要用纸，领了10张纸，如果只用了5张纸，就必须还5张回来。

这样的清官，老百姓当然由衷拥护，官员们对他却又敬又怕，对于海瑞，他们嘴上不便多言，心里却有说不出的嫌厌和腻味。一听到要和海瑞共事，就更是头皮发麻。海瑞调升应天巡抚的任命刚一公布，应天十府官员便纷纷请求改调他处，有的甚至自动离职，宁肯不要头上的乌纱。

海瑞善良、正直、刚毅、果敢，勇于负责，不怕困难，宁折不弯，决不妥协，意志坚定，勇往直前。他对微薄的薪金毫无怨言，像勇敢的斗士，向一切腐败行为开火。而且六亲不认，不管是朋友还是恩人，只要是贪官就绝对打击。这样的人在官场上自然四处碰壁。

海瑞踏入仕途33年，一半光阴属于罢官状态。奇怪是罢一次升一次，官反倒越做越大。海瑞的官职最后非常高，南京督察院右都御史，官阶二品，相当于现在的中纪委书记，但只是个闲职。实际上他当时已经成了一个政治摆设，被供起来了。他办过好多案子，做了很实在的事情，但是他无力扭转乾坤。

万历皇帝对他有个批示很有意思，万历批示说：海瑞“当局任事，恐非所长，而用以镇雅俗、励颓风，未为无补，合令本官照旧供职”。意思就是说，用他做实际工作是不合适的，用来做道德表率还是很合适的。海瑞看到皇帝的朱批很伤心，一连七次向皇上递交了辞呈，但每次都为御批所不准。没过多久，他就郁郁寡欢地死在任上。

海瑞去世后，南京人民奔走相告，出丧那天，不少店铺自动停止营业以示哀悼，普通民众也纷纷前往参加送葬。送葬的人们白衣白冠，哀声不绝于道，延绵逶迤的队伍竟长达100多里。在海瑞的时代，真心拥护他的只有贫苦的农民和百姓吧！但他们的拥护又顶什么用呢！

在腐败横行之时，人们就会想起海瑞。海瑞每隔几十年都会重新热一次。中国人有圣人情结，因为精神需要寄托，人性要凝聚，总要有一个载体。

海瑞作为清官和硬汉而名垂史册，这并非他的初衷。他的本愿，是要清除腐败，重振道德。然而，腐败滋生、道德堕落的根源既然在制度，即便是一万个海瑞也无济于事。

(原载：《南方周末》2.8 易中天口述 张英整理)