|
一场百年不遇的冻雨和狂雪，几乎压塌了乌蒙山。
贵州，这个多民族的西部省份，这个红军长征走过的地方，盛产美酒、歌声、舞蹈和神话的传奇之地，猛然间白雪皑皑、桐油凝地，人们举步维艰，断水、断电、断路……临近年关，怎一个“惨”字了得！
贵州牵挂着亿万人民的心，作为一名曾在贵州有过两年中学生活的作家，内心便自然涌动起一种冲动和感召：走！去贵州抗冰抢险前线看看，第一现场毕竟是难得一遇呵！
就这样来到了贵州。同伴是一群诗人，一群走遍中国的行吟者。谁说过：“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”？在苦难面前，在灾害之际，诗人所拥有的敏感与激情，加上真诚与快速，即刻体现出优势。
也巧，在北京机场登机时，意外见到赵兵，国家林业总局的一位老朋友，他正巧在黔南布依族苗族自治州所属的三都水族自治县挂职锻炼，任常委副县长，过完春节赶回三都。途中向赵副县长打听灾情，他悲愤且有几分无奈，说雪太大，脸盆粗的大树齐腰折断，断水断电，几成若干孤岛。银行里存款一度告急，过年时每人只能支取200元……这一切最终解决了，但信用社一位负责人牺牲在途中。
听赵兵的讲叙，感觉到此行贵州，重灾区黔南是非去不可了。
抵达贵阳时刚下完小雨，机场温漉漉的，有透骨的寒意。住下不久，省委宣传部女部长谌贻琴就会见了我们一行。她详细介绍了贵州出现的近一个月的冰雪灾害，介绍了牺牲在岗位上的六位英模，有普通的农民工，有公安干警，还有基层干部。他们有的牺牲属于意外事故，如电线杆折断跌落下来，或指挥车辆时意外牺牲，更多的是劳累过度体能透支加上疾病，倒下就再没有起来，如李彬，一个三十多岁的基层干部，倒在除夕夜的灯火下，脑溢血夺去了他年轻的生命……听着谌部长的诉说，我们从宏观层面上了解到这场雪灾对贵州全省的伤害，概括起来为“四个最”：一、雪凝最大，且是“桐油凝”；二、时间最长，25天；三、受灾面积最大，83个县灾情严重；四、损失创历史之最，1800万人受到波及。
“四最”者，“四罪”也。犯罪何人？大自然。本该落在北国土地上的漫天大雪，没来由地扑向南中国，其凶悍猛烈其不由分说，加上死缠烂打，真真让人难以招架呀！对这场雪灾，媒体上有的称“百年不遇”，有的说“五十年未遇”，倒是在黔南州采访时，一位公安局政委判定了四个字“前所未有”！他有他的道理，道理是一座中型城市连续断电12天，同时断的还有水和供暖，全因为连续不断的冻雨造成，只能说是“前所未有”。
我们走在贵阳，仍在落雨的贵阳，从广播电台到电力公司。我们被一连串的故事感动，那雪中的绿丝带，从车的后视灯系到人的胳臂，再扎到冰雪的树枝上，它是温馨的符号，沟通心灵的纽带，是贵阳人民伟大的创意，冰雪中那一抹绿色，必将成为这座山城的高贵象征。我们从电力系统的指挥员身上，看到了经历一场残酷大战后的疲惫，也看到他们陪伴温总理走上前沿阵地时那种发自内心的敬重和担忧：那么陡的路，那么险的山，那些沉重的水泥电线杆如果一旦滑落，后果真……聆听前线工人们的心声，感受他们蹲在冰峰上匆匆捧起盒饭时的饥渴，在高塔上挥棍敲击冰柱时的险峻，像雄鹰，更像报春的燕子。
我们走在黔南，略感暖意的黔南，从七星山施工现场到市公安局。我们惊奇地注视着被冰雪折断的树木，仿佛能听到大树们痛苦的呻吟声。一队武警战士和我们一起扛着几十斤的电线，长龙般行进在泥泞陡峭的山道上。手被铝线染得乌黑，捡起巴掌大的一块残冰擦拭，自嘲道：“我擒住了冰魔的小卒子！”在高高的山顶上，以架线工人为背景，我们留下合影照片，这将是人生最珍重的记忆。
黔南州府都匀市，产名茶都匀毛尖，当年与茅台酒同获“巴拿马金奖”，但毛尖名气赶不上茅台，都匀又常被人读为“都均”。此番都匀出名了，12个昼夜的断电断水断路，500名公安干警昼夜执勤，漆黑的夜中，无一星灯火时刻，凭闪烁的警灯保一方平安，这警灯既是路灯又是信号灯，是指挥灯又是平安灯，这是公安干警用热血支撑、用信念点燃的璀璨灯火呀！一座冰冷漆黑静寂的城市，一座有几分恐怖饥渴的城市，亮着的警灯昭示着一切：和平、宁静、安全……
大年初一。
在北京正是快乐喜庆走亲串友的时刻，而在都匀，一位州委领导陪着他北京赶来的妻子、七岁的女儿分吃着方便面，只有方便面，吃了十几天的方便面。七岁的北京小姑娘却高兴地说：“好吃！”
听到这个随口说出的故事，我理解了都匀所经历的磨难，理解了在除夕夜终于盼到供电时都匀父老的欢欣鼓舞，在光明中看一场中央电视台的春节联欢晚会，简直是莫大的享受呀！
我内心交涌着隐痛，还有内疚。
不来到贵州，不走到都匀，不感受现场，不握住那些骨折过的手掌，不聆听那些淡淡的却又无比沉重的讲述，你可能理解不了灾难二字的真正含意。
不踏过泥泞，不攀登高山，不抚摸断树那仿佛呐喊的伤口，不捏过彻骨的冰凌，你肯定无法体会绝地救援遇险群众的干警们破釜沉舟的刚毅。
平常的日子，平常的灯光，平常的聚会，一切的平常如果突然断裂，就需要坚毅艰苦艰辛转化成的非常进行修补。
走贵州，走进了平常中的非常。行色匆匆，我拾起这篇散文，也拾起一页页平凡中的非凡……
2008年2月19日黔南都匀采访途中（文艺报） | 
