|
从小就喜欢过生日，理由很简单：两个煮鸡蛋的诱惑。母亲喜欢用这种简朴而又有营养的方式提醒我又长了一岁，剥开烫手的蛋壳之际，仿佛也剥开了某种岁月和时光的装饰。大口吞吃着煮鸡蛋蘸芝麻盐，端的芳香无比，然后盼着下一个生日。
童年时光就这样在企盼中消逝。然后是青年、中年、壮年，直到五十六岁的那一天。
这一天我和一批作家到达四川成都附近的建川博物馆，建立一个生活基地。建川博物馆馆长樊建川，神秘地说要送我一件生日礼物，因为他从身份证上知道2006年12月2日是我的生日，就这样，我收到了一件极为有趣的生日礼物———1951年12月2日的《人民日报》。
这是一份竖排版的纸色发黄的老报纸，似有水渍洇染着，一共四版，全是繁体字，报眼上内容提要十二条，由十二枚五星标着，第一条是“西北军政委员会举行第四次全体会议，决定了增产节约的主要方面和办法”，然后是中南军政委员会召开增产节约大会、上海市捐献武器运动和丰富收获，此外还有一批朝鲜战场上的消息，顶有趣的我认为是“全国足球比赛大会在天津开幕”一则，因为这是新中国成立以来第一次全国性的足球比赛，共有解放军、铁路、东北、华北、西北、华东、中南、西南八个足球队参赛，队员164人。位于《人民日报》头版这则要闻说：“队员包括维吾尔、乌兹别克等五个兄弟民族的选手。队员中有生产劳动战线的模范，也有在朝鲜前线立过功的医务工作者。选手们都是经过多次比赛后选拔出来的。”这个大会由于是在天津举办，所以先由全国足球比赛大会筹备委员会主任委员黄敬致开幕词，接着由中国新民主主义青年团中央委员会书记、中华全国体育总会筹备委员会主任冯文彬讲话。随后附了一个比赛结果：解放军3：0胜铁路；华东4：2胜华北；东北居然8：0大胜西南；中南也凶悍，6：0胜西北。看到这则消息，想起自己和足球的渊源，那种没来由的喜爱，以及一个同名人高洪波成为国脚的故事。心想，没准真和生日有某种神秘的关联呢！
翻到四版“文化生活简评”专栏，又乐了。有篇严厉批评老作家白刃的文章《“血战天门顶”诬蔑了我军的英雄品质》，原来是《人民文学》三卷五期发表的小说，被点名批评，文章没署名，但真的很严厉，其中上纲道：“白刃愚蠢地歪曲了人民解放军的无产阶级品质，也严重地歪曲了毛主席英明伟大的战略战术思想。”《血战天门顶》是白刃长篇小说《战斗到明天》中的四章，写的是一个被敌人包围的连队“假投降”的故事。遂出现了前面的批评，最后一段涉及到白刃整体创作，说他“一贯地从概念出发、制造一些离奇故事来吸引读者，暴露了他的小资产阶级的思想倾向。白刃的创作思想显然是有着严重的错误，应该迅速加以纠正，并对于他所已经发表的作品进行认真的检讨。”
白刃先生是我的父执辈，抗战时与我的岳父朱明同在八路军115师宣传队。这几年我常在春节期间代表中国作协去探望他，所说的均为陈年往事，但以我的经历，最陈年的也无过于上个世纪六十年代对《兵临城下》影片的批判，绝对想不到在自己出生那一天正是白刃挨批时，且是不署名的乱棍狠批，将心比心，白刃先生能挺过来，多亏良好的心态支撑。
这一天是星期日，农历是初十，节气大雪，四版除了毛主席手书“抗美援朝专刊”外，有一栏窄条的广告其中有上演的电影《刘胡兰》，有中国青年艺术剧院在青年宫上演的话剧《在新事物面前》，还有李万春的京剧《水油七雄》、《收大鹏》，最后是各种食品的行情。包括北京通粉、伏地小麦、小站大米、门煤（估计是门头沟的煤）中块及上海、汉口、西安等城市一些生活必需品的价格，虽然全是旧币，动辄成百上千万元，（注：这张报纸价格六百元），可让我感觉到刚刚执政两年的人民政府和执政党对国计民生的关注，信息是公开透明的，在艰辛中有一缕朝气和锐气。
1951年12月2日实在是个普通的日子，一份留存五十六年的报纸，传递给我恁多的感慨和信息，更有趣的是樊建川送一附件：“历史上的今天发生的十件大事”，仔细一看，有的还真算得上大事，譬如朱可夫元帅与我同天生日；再譬如末代皇帝溥仪在1908年12月2日登基，成为短命的宣统，北京猿人头盖骨在这一天面世于周口店；原子裂变成功于1942年12月2日；往近处说，1981年12月2日世界最古老的神庙被发现；1996年12月2日更妙绝：超级计算机问世！这可是改变世界的大事。
人生在世，生日是生命的原始记录，其实是再偶然不过的一件事。几十亿的人有几十亿的生日，几十亿个生日为偶然诞生的生命奉献必然的、后天带来的欢欣与快乐，而人类正是在这样的无数个链节中延续着种族、宗族和家族，从血脉到精神，从生理基因到心理基因，所以生命值得敬畏，生日值得礼赞。最值得歌颂的是为你的生日承担最大风险的母亲。
祝福母亲，应是最贴切的生日礼物。这份发黄的《人民日报》，当年在冰天雪地的北方草原“坐月子”的母亲，料定没有及时看到，所以择一个日子，把这份生日礼物让她过目，肯定是一件很有趣的事。（解放日报） | 
