这些传记中人的生涯，几乎都是一种长期的受难。或是悲惨的命运，把他们的灵魂在肉体与精神苦难中磨折，在贫穷与疾病的铁砧上锻炼；或是，目击同胞受着无名的羞辱与劫难，而生活为之戕害，内心为之碎裂，他们永远过着磨难的日子；他们固然由于毅力而成为伟大，可是也由于灾患而成为伟大。所以不幸的人啊！切勿过于怨叹，人类中最优秀的和你们同在。汲取他们的勇气做我们的养料吧；倘若我们太弱，就把我们的头枕在他们的膝上休息一会吧。他们会安慰我们。在这些神圣的心灵中，有一股清明的力和强烈的慈爱，像激流一般飞涌出来。甚至毋须探询他们的作品或倾听他们的声音，就在他们的眼里，他们的行述里，即可看到生命从没有像处于患难时的那么伟大，那么丰满，那么幸福。

    在此英勇的队伍中，我把首席给予坚强与纯洁的贝多芬。他在痛苦中间即曾祝望他的榜样能支持别的受难者，“但愿不幸的人，看到一个与他同样不幸的遭难者，不顾自然的阻碍，竭尽所能的成为一个不愧为人的人，而能借以自慰”。经过了多少年超人的斗争与努力，克服了他的苦难，完成了他所谓“向可怜的人类吹嘘勇气”的大业之后，这位胜利的普罗曼德[1]，回答一个向他提及上帝的朋友时说道：“噢，人啊，你当自助！”

　　我们对他这句豪语应当有所感悟。依着他的先例，我们应当重新鼓起对生命对人类的信仰！ 

【解题】

罗曼·罗兰（1866—1944），法国批判现实主义作家，代表作《约翰·克里斯朵夫》被高尔基誉为20世纪最伟大的小说，1915年获诺贝尔文学奖。《名人传》又名《巨人三传》，是《贝多芬传》《米开朗基罗传》《托尔斯泰传》的总名，本篇是罗曼·罗兰为《名人传》写的序。杨绛指出：“罗曼·罗兰所指的英雄，只不过是‘人类的忠仆’，只因为具有伟大的品格；他们之所以伟大，是因为能倾心为公众服务。”而“他们所以能坚持自己艰苦的历程，全靠他们对人类的爱、对人类的信心”（《〈巨人三传〉代序》）。

【注释】

[1]普罗曼德：现在通译为普罗米修斯，人类的创造者和保护者，他最著名的事迹是从奥林匹亚山上盗来圣火，带给人类，他自己因而受到宙斯的惩罚。