德木活佛是西藏重要的活佛，但是他进编审委员会，并不是因为他的身份，而是因为他是西藏最早的摄影家。德木活佛拍摄的照片多是拉萨旧景象，还包括亲戚、朋友的照片。“前两年，著名的荷赛摄影比赛的一位评委看了他的照片，居然说:摄影发展到现在，其实没有什么进步。”得过无数国际奖项的旺久多吉觉得，自己拍照不如父亲，因为拍照变得功利。

　　几百米长的大房子里，最简单的家常菜是四盆八碗，这个回忆可以参照《圣城拉萨》中斯潘塞·查普曼记载的贵族家常生活。“第15道菜上后，谁也吃不下了，结果还有浇汁鱼翅和鲨鱼肚。”当时的拉萨贵族生活确实在某种程度上超越了想象。

　　父亲白天修行念经，晚上整理拍出来的照片，家里最先进的相机就有七八架，

莱卡、卡宾、如莱福莱，“积攒有三大箱底片，足足有10万张”。文化大革命，所有的东西都被没收了，“后来发回财产时，我带着不同父亲的弟弟、妹妹去领东西，他们都在领家具，我把底片全找回来了，一共只剩下300张”。文化大革命使一切改变了，旺久多吉初中一年级就下乡当木匠了，做了大量农具，后来分配到玻璃厂，“十八般武艺我都学会了。驾驶汽车，管伙食，拍照片”。一个活佛的儿子就这样彻底平民化了。父亲1958年把他和哥哥带到大昭寺，给他们一人一台8毫米照相机，让他们拍着玩，他就从那时候第一次学照相。“我记得那时大昭寺里面还有一个小湖，没有完全封闭，就是传说中唐时的‘卧塘措’。”

　　现在，大昭寺的旅游者可以听见墙壁间的水声，据说谁听见谁就有佛缘。

　　旺久多吉家当年的老房子旁，是个大院，60多岁的赤莱德吉就住在这里。“记不清自己的年纪了。”小时候她曾在著名的贵族拉鲁家做过佣人，“穿红黑相见的藏裙”。解放后参加了建筑队，一直靠打“阿嘎”为生，“1950年拉萨还很小，走过几条路就是农田了，离现在的小昭寺不远，就有大片田地，八廓街上家家户户都养了牦牛。我阿姨家也有四只牦牛，我帮阿姨家放牛的同时，还帮邻居放，一天一块五毛钱”。所谓打阿嘎指将泥土和石头一起打实在，然后再磨平，打得好的阿嘎酷似大理石，比起水泥地要“高级”得多，“一般的地方要打两天，磨两天，而罗布林卡则要打7天，磨出来的时候要亮得可以照人”。

　　最让赤莱德吉印象深刻的，是有一次打阿嘎时候碰见当年主人家的孩子，当年主人家的庄园已经被改造成了“教育基地”，“他不知怎么也到建筑队来找活了。我很心疼他，赶快把他拉到我这排”。“我一直照顾他半年，能让他休息就休息，后来他出国了。”她的口气里，有一种怜惜自己家孩子的感觉。

　　后来一起打阿嘎的人讽刺赤莱德吉，因为西藏一直有一种说法，拉萨只出贵族和奴才，“她说我就是做习惯了奴才，我就说，奴才也比忘恩负义的人好”。当年做佣人时，主人家永远是藏餐汉餐混合摆出来，基本是8个瓷碗和6个瓷碟，藏语叫“噶杰碟出”。多余的油炸果子有时让她们带回家。就是这点好，让她记得一辈子。

　　赤莱德吉身边的老人越来越少，都去世了。但她并不在意，八廓街让她安心地活下去，每天下午，到木如宁巴去转经成为她的主要生活。木如宁巴是八廓街内部最大的寺庙，从她家步行几百米，转进八廓街内部的小巷就到了，“闻到那里的酥油味就心安了。否则不知道一天怎么结束”。

　　“现在都没有什么贵族了，但那些老贵族房子的阿嘎多好啊，打得结实，又把喝剩的酥油茶泼在上面，几十年下来又黑又亮。”一生的活计给她留下了深刻印象。

　　八廓街在几百年里一直代表着拉萨城市生活发展的鼎盛期，这里的贵族生活和平民生活的转变，意味着一个老拉萨的无法持续。

　　赤烈曲扎说，现在真正的拉萨人都不住在八廓街了，那里太吵太闹，“有太多的外地人住在那里了”。他自己是上世纪80年代搬家的，政府在郊区给了地，当时有大批的拉萨干部在郊外盖房居住，基本上都有个小院落，中间养了很多的盆花。“藏人还是喜欢这样的房子格局，不喜欢高楼大厦。”  

    来源：三联生活周刊  

上一页  [1] [2] [3] [4]