李佩甫

                                   序

　　日子很碎，不是么？
　　一天一天的，人在日子里碎着。想一想，来处是那样偶然，而去处呢，早早晚
晚的，又是那样的一致，来既无踪，走也走得无影。剩下的，只是一些片片段段的
过程。纵是主些过程，也是经过了记忆修饰的，是每个人心中的东西。说起来，不
也很空？
　　幸好有了文字。人类的物质生命是由后代来延续的，人类的精神生命却是由文
字来延续的。文字是人类精神生命的记录，语言是人类智慧的结晶，是先导。于是
一代一代的后人们才有了借鉴的凭据，活的依托。
　　在过程里，人成了一片一片的点，那就是生命的亮点。正是这些亮点把时间分
解了，时间成了一个一个的瞬间、一片一片的记忆，成了活鲜的有血有肉的人生，
成了一种有质有量的东西。是文字称出了人生的重量。
　　文字造成了时间的分解，文字也造成了生命的永恒。分解后的时间，不再是人
类共有的概念，而变成了亿万人不同的立体时空。在这样的时空里，人成了时间的
切片，成了一个个活的标本。这里有千千万万个各不相同的春夏秋冬，有千千万万
个各不相同的分分秒秒，有千各万万个各不相同的凝固了的瞬间……
　　这么说，在肢解过的时间里，世间已已没有了绝对的真实。所谓的真实已是被
　人的视角篡改过、被人的记忆吞噬过的，那是一些被人们的记忆咀嚼后又被人的
思想唾液粘起来的东西：可以说是亦真亦幻哪。
　　文学就是一个亦真亦幻的世界。也可以说，文学是从这个世界里发出的声音。
是来自灵魂的声音。
　　很多年了，一直在这个亦真亦幻的世界作活儿，曾期望着能够种出一片“声音”
来。天晃晃的，人也晃晃的。怎么说呢，百姓的儿子，想的也多是百姓们想的事体，
并不求得到什么。只想认认真真地“种”下去。
　　收什么是什么吧。

                                   一

　　国的好运是三十六年前开始的。
　　三十六年前，国光荣诞生在大李庄村那堆还未燃尽的早木灰上，头冲着一篷熊
熊燃烧的豆秆火。
　　那是五更天，颖河墨一样地流着，夜色缓缓地从树梢上掠过，岗上的柿晃着油
缎一般的黑亮，古老瓦屋的兽头狰狞地斜刺夜空，老牛的倒沫声早已住了，狗们还
在酣睡，远无近近是一片寂然的静黑。倏尔，谁家的公鸡叫了，那一声长鸣嘹亮而
遥远，唤醒了天边的一点点鱼肚白，那白渐渐地漫散开去，透出了桔红色的亮。大
地渐灰渐白，一条条灰带一样一的土路从村庄四周蜿蜒而去，土路上新湿着隔夜牛
蹄的印痕。小风从远远的天边刮过来，轻摇着场边的垛。于是一声陈旧的咳嗽响起，
把那一抹遥远的亮光钉在了瓦屋的红辣椒串上。这时候，国的娘觉得不对劲了。怀
孕已九个多月的国的娘匆匆下床，赶紧往屋后的茅坑跑。她紧跑了几步，只听“忽
拉”一声，一股腥热的气味从裤裆下窜出来，羊水破了。国的娘在钻心的坠痛中喊
着：“天爷，天爷呀！”又折回头踉踉跄跄地往灶屋奔。国有娘坚忍地跨进灶屋，
半躺在地上，慌慌地把灶里的灰扒出来铺在下身处。九月天，风是很凉的，躺倒在
地的国的娘怕异常了将要出世的孩子，再次忍住腹疼起身，把一小捆点燃了的豆秆
火续接在那片摊开的草木灰上。国的娘就这样头枕着灶屋的门坎躺在那片草木灰上，
用一声声无助无援的痛苦的呻吟去迎接那个伟大的时刻。

　　在国的艰难的诞生中，国的娘曾经昏过去三次。每次从冷风中醒来，国的娘都
勇敢地呼唤着：“快吧，快吧，儿呀，我的肉肉哇，快点吧！……”在娘挣扎呼唤
声中，国的头随着血水慢慢地滑出来。当国的身子还在娘肚里的时候，铺了草木灰
的黑色大地已接受了他那小小的头颅。于是，在国的身还未落地之前，就闻到了混
着血水和草木灰的泥土的气息。那时候因为国的娘几经挣扎移动，使国那慢慢滑动
的头正对着灶口，而灶里的豆秆火也已烧到了灶口，流淌的血水虽然阻止了火的蔓
延，可国的身子还在一点一点地往下滑动，滑动……当国的娘再次醒来时，她已着
实感觉到了脚边的灶热！为了不让灶口的豆秆火伤了孩子，国的娘做了最后的挣扎。
她的两只脚顶在灶角处，身子一点一点地向上移动，以致于半个身子都枕在了灶屋

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]  ... 下一页  >>