对于年过半百的人们来说，倘若在细雨敲窗的夜晚，静心去回想、回溯青少年时代，应是人生一大享受。那历历往事，是梦中的真，真中的梦，也是远逝的画幅和飘走的诗。再倘若在大雪铺地的冬日，偶逢中学时代的伙伴，一杯浊酒，两碟小菜，围炉把晤，去开心地追忆、追怀当年的时光，也应是人生一大快事。然而，对于当今诸多成年人来说，整日或为衣食住行所困，或为争名趋利所累，或为子女前途所忧，再去追怀那些稚趣童兴，几近成为一种生命的奢侈了。
　　五彩的梦和美丽的诗一样，常常是可遇而不可求的。甲申年仲春，当我躲进泰山脚下灵岩寺旁的一军人接待处，在孤灯下细品云南作家胡廷武的《九听》时，心灵里充满了难以言状的震撼和喜悦。在人生记忆的屏幕上，青少年时代总像那千回百转、蜿蜒如带的小溪，尽管流淌的是蹦跳和欢快，却又显得悠然而漫长；它不像人的壮年和暮年那样，虽像浩江大河里争奔入海的浪花，金波闪烁，却稍纵即逝。廷武与我是同龄人，读他的《九听》，不仅使我感同身受地重温了青少年时代的悠悠往事，更把我带进南国边陲的小镇，与廷武一道沉浸在那如泣如诉，或吟或歌，若诗若画的已远远离去的时光长廊里。
　　云南的十万大山是上苍挥就的一部绝妙的绿色天书，它的每一页上都写满了神秘，形形色色的生命像点点流萤隐匿其中，令人既感到亲切却又无法捉摸。在这动、植物王国之个体生命与整体生命连结的书页里，人当然是最有活力的诗行。文学最深刻的美质，往往都根植于各自地域文化的土壤里。廷武的《九听》，由《听鸟》、《听蝉》、《听风》、《听雨》、《听书》、《听戏》、《听歌》、《听鼾》、《听吆喝》等篇什组成，悉数取材于滇南白马镇周围的陈年旧事。其表现手法颇为独特，是一种介乎于小说与散文之间的文体。《九听》既各自独立成章，又相互链结。“青灯有味是儿时”。廷武以童年的回忆为切入点，娓娓叙说了廷武青少年时期的伙伴、同学、老师、祖辈、父辈的悲欢离合及爱情故事。深谙文学与美学之道的他将儿时记忆中最单纯最真切最深久的往事一一进行了芟繁剪秽，斟酌浓淡，《九听》以大山的神秘为衬景，以人为亮点，既保持了滇南风情的原汤、原汁、原味，又进行了艺术的提升。作家奉献给读者的那一幅幅民族风俗画离当代人虽已遥远，但读来仍那样清晰浏亮，我们仍能感受到它们思想的鲜活，灵魂的呼吸和继续延伸着的生命张力。
　　在《九听》的自序中廷武称，他的这部作口是献给“平民的圣餐”，我深以为然，作品的主人公都生活在人生宝塔的最低层面，他们当中有山民、屠夫、豆腐佬、山野玩鸟人、卖凉粉的小店主，最高层的也不过是中、小学的教师和县剧团的名伶。应该说，他们一生下来便背负着命运的不幸，再加之不断遭受时代的摆布，他们必须去一层层挣断不幸命运的枷锁，尽可能地去躲避现实的愚弄，方能获得最起码的生存需求。因这些获得来之十分不易，一旦得到，他们便格外珍惜，就会有滋有味地去享受。廷武通过众多主人公的命运告知我们，生活就是适应和理解，生活就是面对苦难和微笑。《听鼾》中的父亲，是个耿介正直、心大量宽且倍受生活磨难的人，其一生是中国农民悲惨命运的浓缩。然而，父亲不管遇到多大的灾难，总是落枕十秒后便鼾声大作。开国之初，父亲因人诬告其私藏枪支而身陷囹圄，但大牢中的父亲仍在睡时鼾声如雷。真相大白出狱时，父亲非但没有形销骨立，反而增胖不少。当诬告者向父亲谢罪时，父亲仅在其背后轻踢一脚，便捐弃了前嫌……从作者对父亲在灾难面前鼾声的一系列描写中我们感到，他的鼾声已不仅是一种生理现象，而还是一种人竹哲学。《九听》的主人公们皆同父亲一样，命运多舛，但他们一个个却能安之若素，苦中求乐。从这个意义上说，《九听》不仅是平民的酸甜苦辣咸五味俱全的“圣餐”，更是测量平民生存脉搏的“心电图”和求解平民命运的“方程式”。
　　爱是人性中最鲜活、最绚丽、最多变、最富有冲击力的因素。因此，描写爱情便成了作家永远的“陈词滥调”。但哪位作家也不敢标榜他的镜头，已准确地对准了男女情爱的焦距。廷武称得上讲述爱情故事的高手。《九听》中除《听鼾》外，作者分别以八种声音为媒介，描写了滇南平民的爱情生活。《听歌》中彝族青年为获得心爱姑娘的爱慕，按风俗不惜大展歌喉唱了两夜一天后，终因声哑力竭而晕倒在地，堪称当代彝族青年男女“爱的经典”；《听书》中俏丽的村姑因迷恋镇私塾中一文弱书生唱书时的声调，费尽曲折而喜结连理，后又面对接踵而来的灾难和坎坷仍对书生忠贞不渝，演绎了一曲在平民中发生的“红袖添香夜读书”的“爱的绝唱”……而《听雨》中亓彩凤对异性灵与肉的获得，则很难从狭隘“爱情”的层面上去诠释了。亓彩凤从小便失去两只小腿，是个只能用双膝走路的残疾女，是同村男孩王泰阳背她读完高小的。在就读时，彩凤结识了女同学赵茹宾，并拜为盟姐妹，后来王泰阳与赵茹宾结为情深意笃的夫妻，亓彩凤却因父亲谢世而成了这个极端贫困村寨中的“五保户”。王泰阳夫妇对亓彩凤照料得无微不至。彩凤早就跟干姐提出，干姐若生两个孩子，她过继一个以终老。谁知，茹宾患有不孕症，彩凤竟荒唐地提出要同姐夫生个孩子。王泰阳自然不会应允，但又经不起爱妻茹宾的撺掇和纠缠，终在一个久旱逢雨的夜晚与彩凤苟合了。为了迎接这一夜的到来，彩凤跪爬着上山挖香草煮水，不断沐浴净身，低矮的茅屋里也早已收拾得干干净净，弥散着一股淡淡的清香……这段由魔鬼导演的孽缘，不仅揭示了人的灵魂深处渴望异性爱抚的最隐秘的一角，也将人性中相互同情、体慰、怜悯、关照乃至企盼生命延续的多种情愫掺糅在一起，读来使我们的心灵产生了强烈的震撼。
　　文学的意蕴是靠作家以独特的色彩、声音、气息和精到的语言营造出来的。《九听》告诉我们，廷武对大山、土地、生命的挚爱，简直达到了如痴如醉的程度。也许正是基于这种挚爱，他体悟生活时的视觉、听觉、嗅觉乃至味觉，都显得特别灵敏。《听鸟》中，他将鸟鸣声与猫咪、鸡啼、马嘶、虎吼等声音以诗化的语言进行了类比，更显出珠圆玉润的鸟鸣声的超尘拔俗。蝉叫声在一般人听来是那样单调乏味，而廷武笔下的主人公竟能分辨出蝉的独唱、合奏、单声部、多声部及合声部，让读者仿佛从字里行间能闻得蝉们举行的“盛大音乐会”。在《九听》中，我们还随处可见有关滇南传统小吃的文字，那些粗粝而简单的饮食，在廷武笔下统统变成了诱人的美食佳馔，即使一盘芫荽拌辣椒，也会使读者在廷武不动声色渲染中而口舌生津……
　　《九听》是从积蓄在苦难和艰辛人们的灵魂里滴出的文学蜜汁。
　　廷武的行文如白云舒卷，有村姑式的妩媚。当生存空间的狭窄使人们心灵空间也日见壅塞时，当条条消费信息的管道给当代人的心中注满物欲心也不复空灵时，《九听》的确是一本值得我们灯下玩味的书。