20世纪80年代张岱年先生探望冯友兰
丁东 谢泳
　 丁：冯友兰一生可说的事非常多，他的经历在他那代知识分子中可以说是最丰富的。他一生的特点，有人评论说是太接近于权贵。成亦在此，败亦在此。他过于在意自己在一个时代里的地位。时代发生了变化，他还想让自己身处其中。如果他能有自觉退于边缘的意识，可能免除许多尴尬。冯友兰总在努力，总在适应，最后还是不能与他所生活的时代保持平衡。人们对他晚年回归自我评价较高，也是相对于他一度迷失自我而言，和对陈寅恪、顾准的敬重还是不一样。

　 谢：冯友兰对中国哲学史研究的贡献没的说，他的书放在那里，谁也绕不过去。冯友兰一生写过两本自我总结的书，一本是他64岁的时候，写出《四十年的回顾》大约是在1959年。一本是他晚年的《三松堂自序》。前一本书不涉及他的生平和经历，主要是他对自己哲学思想的回顾，虽然主要是检讨，也有对自己一生努力的自我评价。

　 丁：1959年，在冯友兰一生中是一个比较有意味的年头，当时他的哲学思想受到了同事、学生和社会各界的许多批评，整体上看，这些批评大致还没有完全超出学术范围。冯友兰还有还手的余地。关于哲学遗产继承问题的观点，受到了更多的批评，这些批评都没有完全能说服他。作为一个知识分子，冯友兰没有树立起自己的独立性，他一生多变，这个变可以理解为他不断追求新东西，但对任何成年人来说，多变一是出于自保，一是出于不甘退居边缘。就是对代表当时社会主要政治力量的领袖，冯友兰的态度也不是从一而终，他后来对蒋介石的一些评价，就有些轻率。贺麟就不愿意那样说蒋介石。还有翁文灏，他回国的条件就是只做自责，不骂别人。

　 谢：《四十年的回顾》扉页上有冯友兰的题词，是四首绝句。这些诗是冯友兰自觉写出的，不能说有来自外面的压力，代表了他的心声。诗是这样的：

　 奋笔当时信有由，根源一一细搜求。不堪往事重回顾，四十年间作逆流。马列道高北斗悬，淫词一扫散如烟。明月不虑老将至，一悟昨非便少年。红旗灿烂东风遒，禹域嘉名自古留。赤县果然成赤县，神州真个是神州。一日便如二十年，卫星直上九重天。乘风无限飞腾意，急取轻装赶快先。

　 丁：冯友兰、郭沫若和陈寅恪都擅长诗词。比较他们的旧体诗，感受非常明显，他们在学术上的地位大体相同，对新政治力量的认同，却有天壤之别。他们都是非常爱国的人，但爱法不同，虽然人各有志，但最后盘点，他们的人格高下也就不用多言，别人好像不好比，但他们三人放在一起还可以。

　 谢：《四十年的回顾》一出版，冯友兰就寄给康生一册，请他指正。康生回信：“承寄大作《四十年的回顾》，谢谢。接书后，重读了题词，粗阅了序言，觉文章甚茂，责己谨严，多引人入胜之感。甚愿读完全书，以资学习，若云‘指示’，又何敢当。”不是说学者不能给领导人送书，以冯友兰之尊，主动给高层送书，恐怕还是有弦外之音。

　 丁：老一辈学者中，喜欢给政治家送书的还有陈垣。你看《陈垣往来书信选》，他出书常送汪精卫。还有吴晗。香港出版的《陈伯达遗稿》，其中就常提到当时学者给他送书的情况。其中就有吴晗。

　 谢：领袖请学者吃饭，是学者和政治家更直接的交往。当年钱穆就是在四川青木关吃了蒋委员长的饭，以后说话就不自由了。正所谓文人难过皇帝关。金岳霖晚年回忆毛主席请他吃过三回饭。那种感觉，总让人有一种特殊的想法。中国知识分子要过这一关，是比较难。

　 丁：领袖请学者吃饭是对知识分子的一种礼遇，应该说是好事。吃完饭的知识分子，心情却大有不同，冯友兰每次与毛泽东交往，都非常兴奋。1961年毛泽东接见政协委员并和他们合影。其间毛泽东曾问冯友兰的工

[1] [2] 下一页