锢党岂能留汉鼎，清谈空解识胡儿。千烧万战坤灵死，惨惨终年鸟雀悲。
锢党毁朝，清谈误国，晚唐的牛李之争与此又有何不同呢。征战烧杀带来的结果是连坤灵也无法存活，永恒的只有鸟雀悲鸣而已。这首凭吊诗已经不仅仅是单纯的怀古伤古，给人带来的更是别样的惨烈与震撼。刘希夷吟道“但看古来歌舞地，唯有黄昏鸟雀悲”，固然寂寥落寞，可悲鸣之地好歹是曾经繁华的歌舞场。但是在杜牧这里，就连那过去的香艳美好也不曾存在过，只有深广无法消解的悲剧情怀长久地埂在诗人与读者的心头。
杜牧的长诗，与杜甫很有一脉相承之处，同时又有着自己的特点，这特点在于直抒胸臆，他对时局的不满乃至于绝望，都通过诗句直达人心。而他最为人称颂的短章，表现方式则较为含蓄，便是诗评家们所说的“俊爽”，但往深里探求，则即便在那些短章中，哀愁之情也无一不见。如《将赴吴兴登乐游原》：
清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。
前两句自是胸怀坦荡闲静，后两句笔锋一转，却是忧愁无限。杜牧对行将没落的唐王朝，是欲去而不忍去，正如想要离郢而不得的屈原，只能一直在内心的矛盾中徘徊。这是时代带来的悲剧，无论如何难以解脱。
再如《登乐游原》：
长空澹澹孤鸟没，万古销沉向此中。看取汉家何事业？五陵无树起秋风。
秋风已是萧瑟之景，无树起秋风，更是再加一等的凄凉了。汉家当初灿烂事业，如今连树也无，只剩秋风在凄凄惨惨地吹。汉代如此，唐朝又能如何？后人看来，也仅是无树秋风而已。正是后之视今，亦犹今之视昔。
但此诗之悲已经超越了时代，不但是为即将逝去的唐王朝之悲，更多的则是面对无限的时间宇宙而由此产生的悲剧意识。时间是无穷的奔流，五陵长安，汉帝唐皇，无一不会被卷入时间洪流之中。在这样崇高的时间面前，诗人无尽的悲剧意识被唤醒了：
六朝文物草连空，天淡云闲古今同。鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。
深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风。惆怅无因见范蠡，参差烟树五湖东。
（《题宣州开元寺水阁，阁下宛溪，夹溪居人》）
淡淡长空，连天衰草，都是宇宙无限时间的意象，它们默不作声地见证着朝代兴衰，吞噬着英雄业绩、历史辉光。在宽广得令人恐惧的宇宙时间面前，诗人展现出了深永的哀伤。这种深永的悲剧意识不仅仅是属于杜牧的，更是属于古往今来所有诗人的，这是贯穿中国人灵魂与意识的悲愁。
如何从这种时间忧患中解脱呢？如何才能消解这永恒的悲剧意识呢？中国人的方法大体上有两种：一是道，二是禅。李白入了道，将自我投入生生不息的宇宙之中，渺然仙去；王维入了禅，在一朝风月中悟到万古长空，与涧户中的木末芙蓉花一道纷纷开且落，自在超逸。然而不幸的是，这两种方法杜牧都达不到。他生于乱世，愤懑世道却又禁不住时时心怀国愁，正是前面所说的那种欲去而不忍去的心态，使杜牧陷入两难的境地，欲入道而无得，欲参禅更是不能。
杜牧有时也显得达观，仿佛看透世事一般要求从烦闷中解脱出来：
长空碧杳杳，万古一飞鸟。生前酒伴闲，愁醉闲多少。
烟深隋家寺，殷叶暗相照。独佩一壶游，秋毫泰山小。
（《独酌》）
江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。
但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。古往今来只如此，牛山何必独沾衣？
（《九日齐山登高》）
杜牧诗作中，这类诗其实不算少，但读来总让人感到勉强。似乎他越是想拜托忧愁失意的情绪，这情绪就越发缠他得紧，于是悲剧意识更加深沉不可收拾。入道不能，参禅不得，无奈之下，杜牧只好饮酒。酒是又一个消弭悲剧意识的重要因素，只有酩酊之后，方能暂时告别那如影随形的悲剧意识，但酒终究是要醒的，消愁的结果永远是更愁，那么，醒后该怎么办？无怪乎杜牧要“愁苏醒”了。
杜牧诗虽然历来被评为俊爽雄健，但真正代表他的，绝不该是这类诗。李商隐有《杜司勋》诗云：
高楼风雨感斯文，短翼差池不及群。刻意伤春复伤别，人间惟有杜司勋。
