喝花酒

作者：叶倾城

　　说我的枕边书是《金瓶梅》，简直等于昭示天下我作风不正，但我其实只看里面的吃吃喝喝：酥油泡螺、衣梅、一根柴禾烧得稀烂的猪头……大正月下，六房妻妾轮流做东，吃酒玩乐，西门庆巴巴着人送来一坛茉莉花酒。
　　在我的想象里，茉莉花酒是醇酒上遍洒一层层碎香的茉莉花瓣。但明代冯梦祯的《快雪堂漫录》记载：“用三白酒（白米、白曲、白水所酿者），或雪酒色味佳者，不满瓶，上虚二三寸，编竹为十字或井字，障瓶口，新摘茉莉数十朵，线系其蒂，竹下离酒一指许，贴纸固封，旬日香透。”听起来不难，我几乎动念想自制一坛金瓶茉莉酒，该有多香艳。
　　花与酒，一向如男与女，有爱便有憎。《怨女》里头，三爷去找银娣借钱，银娣在情欲和被骗的可能之间煎熬，“剩下的半杯（酒）一口喝了下去，（她）无缘无故马上下面有一股秘密的热气上来，像坐在一盏强光电灯上，与这酒吃下去完全无干。”酒是玫瑰烧，三爷虚赞一句不错，银娣简直管不住自己的人来疯，叫人：打酒，给他带回去。干枯的小玫瑰在酒里一个个丰艳起来，变成深红色。“她望着里面奇异的一幕，死了的花又开了，倒像是个兆头一样，但是马上像噩兆一样感到厌恶，自己觉得可耻。”大概就因为这可耻，沾了钱腥的欲念是最脏的，银娣一股浊气上头，与三爷一拍两散。
　　玫瑰烧这名字冶艳，比雪在烧更夸张热烈。方子却简单，“弄堂口小店的高粱酒，掺上玫瑰泡两个月。”我有朋友心向往之，又耐不得烦，灵机一动，把玫瑰干花和高粱酒搁进微波炉，转三分钟。
　　我问他滋味。他答我：烫。辣得不得了。烈。事后头疼———就是白酒，哪儿有玫瑰香。
　　用得着这么复杂吗？周作人曾经写过一篇《小酒店》，说到故家的咸亨酒店，曲尺柜台，靠墙放些中型酒瓶，贴玫瑰烧、五加皮字样……在江南小镇上，玫瑰烧一定十分普遍廉宜。现在倒不大有人提起了。
　　栀子、玉兰、菊花都入酒，我又看书上说，莲花白最早是取万寿山昆明湖白莲花蕊所酿。我猜都不会太好喝，否则超市就会有卖的了。这些花事，只是噱头。
　　我真正喝过的花酒，只有一种：桂花酿。歌里这样唱：“给你一碗桂花酿，碗底全是碎花瓣，甜得那么淡，心是多么伤……”在菜场，一碗才五角钱，米碎、花瓣浮浮沉沉，喝一口，清甜、微酸、淡淡的酒味，桂花香若有若无。再喝一口，日子好长。
　　如果有现世安稳，大概只在这一口一口的桂花酿里面。（青年报2006.3.16）