艾蒿香

作者：叶倾城

　　六月回乡，一进楼门，就看到了艾蒿，长长的一束斜插在人家的铁门上，暗绿的叶子微卷，露出银白叶背。一层一层上楼，各家的铁门贵贱各异，可是大半都插了艾蒿。满楼都是微辛的艾蒿香，有人曾形容那是睡着了的花，屏住气息的嫩叶，还带着一股淡淡的烟味，像是谁忘记把篝火熄灭了。
　　我家也插了，妈妈说：楼下小菜场就有卖的，五毛钱一把———是快端午了。
　　在北京没见着艾蒿卖，当然这只说明我孤陋寡闻，而北京是迷宫之城，博尔赫斯小说一样深不见底。报上倒说过老北京端午风情，也与艾蒿有关，但那只是应时吧。
　　楚地五月初夏，蚊蝇渐渐猖獗。花前月下的两个人，一边说“大堤女子不要钱”，一边相帮着拍打蚊子，是为甜蜜言语下脚注。若有俏婢儿，在她脚侧点一束艾蒿，腾腾烟雾里，两人都成了神仙人物。
　　艾蒿不是什么罕物儿，能放很久，叶秆越来越硬而脆，扑簌簌。美女向来招蜂引蝶，我却不幸地招蚊子，打之不尽，赶之还有，没多久就咬一身包，我乱抓一气。我妈一看到就制止：“会抓破的。”去厨房，我知道她是去煮艾蒿水了，渐渐闻到中药香。
　　常常在上网、看书、打电话，总要她千呼万唤才冲到卫生间，浴缸里，艾蒿汤影影的绿，我大白鲸一般浸进去，简直有春寒赐浴华清池的志得意满。真能止痒祛湿吗？难说。或许不过如小黄瓜贴脸或者何首乌洗发，象征意义高过实用。
　　有一年去周庄，吃人家的青团，很爱那初物的绿及淡香，不冒失不过分，问是什么。有人答是野菜，有人说是野草，到底有老婆婆给出标准答案：艾蒿。
　　艾蒿也就是草。艾特托玛夫曾形容他的祖国是一片长满牛蒡草、艾蒿和车前子的荒原；安房直子写过孩子们上山采艾蒿，被变成了兔子；张爱玲笔下的薄命小女佣叫做小艾，日子的确是野生野长。不过小艾是蒌蒿，倒不是艾蒿。
　　前几年我膝盖受过伤，也懒得打理，现在它却像痴心不改的初恋情人，时时跳出来骚扰，拍片子又说一切正常，武汉正是梅雨天气，膝盖又适时地疼起来，妈妈就给我几根艾条。我一惊，呀，艾蒿香是我永远不会陌生的。夏夜里，一天家务后，妈妈常常斜偎在躺椅上，膝弯手腕处，淡淡点一根艾条，炙她六十年劳顿的关节。现在轮到我了———原来时序的沧桑不是诗不是文，只是一把燃着的艾条。