不过是莴苣

作者：叶倾城

　　城市中人感知季节，无非是从菜市场的菜价开始。莴苣从骇人听闻的三块钱一斤降到一块，我便买了一根回来，绿叶招展，像举了一面小旗，有一种平民的志得意满。不期然想起《格林童话》里莴苣姑娘的故事：
　　常年无子的夫妇，妻子偶尔见到窗外一片绿油油水灵灵的莴苣，顿时魂牵梦萦。莴苣是长在巫婆园里的，人皆不敢摘，欲望折磨得她憔悴不堪，向丈夫吐露心声：“如果我吃不到那莴苣，我会死的。”丈夫为她去偷莴苣，第二次翻墙而过时，被巫婆抓个现行，巫婆提出的交换条件，是他们即将出生的女儿……
　　前些年，市上登过所谓的格林童话真相，把不少好故事妖魔化，没提过莴苣姑娘。我却觉得这一篇的性暗示一目了然。不孕显然是性压抑，莴苣以其竖立不群，成为男根的隐喻，锁在巫婆的高墙里，意味着这是禁止的、婚外的性。欲望近在眼前而不可触及，妻子的痛苦可想而知，妙的是，那位包法利先生，却基于深爱，甘愿代为暗渡陈仓。到底发生了什么，受孕是血淋淋的铁证。不伦之恋当然要付出代价，故而私生的女儿被带走。
　　这是中世纪蛮荒的德国传奇，简直妇孺不宜。而对于中国，莴苣是远客，唐代才从地中海传来。进口蔬菜，价昂自珍，穷文人有缘得见，简直有义务写首诗。像前两年，偶尔吃一次哈根达斯的小资们，必得上博客大书特书一番。所以杜甫有《种莴苣》，写得实打实：“破块数席间，荷锄功易止。”未遂，“向二旬矣，而苣不甲拆，独野兔青青。”廉价的苋菜，倒生得满坑满谷，如奸臣，莴苣在这里，又成了忠臣良将。种菜岂是容易事，莎士比亚早就说过：“我们的身体就像园圃，意志是园丁，不论是插荨麻、种莴苣……权力都在我们的意志”。杜老先生显然是种着玩儿，岂会有钢铁般的意志，天天锄禾日当午。那不必耕耘就有菜吃的人有福了，陆游说得怡然：“黄瓜翠苣最相宜，上市登盘四月时。”春意盎然在他盘子里。
　　能入诗的植物当然不俗，比如“佳人雪藕丝”或者“夜雨煎春韭”。
　　我也喜欢吃莴苣，却简单得不值一提。放下菜篮，狠狠削莴苣皮，比斗揭批还辣手无情，渐渐露出它翠玉般半透明的内心，切丝，盐醋清炒，将起锅时勾一点水淀粉，入口脆如断玉，新蔬的清香爽口之至，配了新米饭，能多扒一碗。这是最平常的厨房味道，偶尔看到网上有人写《莴苣，又见莴苣》，我失笑个半死，这文艺腔还是用在棕榈、玫瑰或者珍珠兰之类，恰当一点。
　　莴苣这件物事，俗人爱其不雅，雅人爱其不俗，像我这样的家庭小主妇，只爱它的宜室宜家。大概，它就像那些传说里，上得厅堂下得厨房的好女子吧。