狱中吟

　作者：叶倾城

　　朋友要写小说，嘱我介绍风水宝地，是去丽江呢还是青岛？啊不，这些地方已经被炒滥掉，还是找一个人迹罕见的山区吧，每天犬鸣鸡吠，她奋笔疾书。
　　这话题是在饭桌上提到，席间另有“麻瓜”，不懂这一行的来龙去脉，饭后轻轻问我：“为什么要去风景区写小说？”我说：“大概为了寻找灵感。”他无限惊奇：“有什么关系吗？”我说：“当然不，狱中写作的多的是。”
　　比如马可·波罗，他是威尼斯商人，游历、经商、作战，战败被俘，在狱中大概闷得很，向难友讲述他浪漫的东方行迹，夹叙夹议，绘声绘色，记忆不够准确的地方，想象力自动给补足。难友把他的谈话记下来出版，就是后世的《马可·波罗游记》。
　　或者臭名昭著的萨德。他需要极大的自由，自由被剥压，他就活在意淫的世界里。没有美女，他用鹅毛笔创造；见不到美好与暴力，他用血来写；笔是他的链与鞭，他的一切。如果不入狱，他大概没工夫写小说，忙着呢，有那工夫，不如鬼混。入狱是他个人的不幸，是文学史上的幸事，“SM”这个词诞生了一半。
　　那么多作家曾在狱中写作。戴望舒用残损的手掌轻抚中国广大的土地，“像恋人的柔发，婴孩手中乳。”王尔德用每天的一小片纸给情人写信，怨他，责他、甚至否认曾经爱过他———不爱还写什么信呢？恨就是爱呀。
　　俗世生活，柴米油盐，老张晚上请我吃饭，我明天要去看病中的老王，借了一堆美剧还没来得及看……在狱中，人大概才可以真正沉静下来，那是一个作习严格、与世隔绝之处。
　　然而并不难，不需要奔赴万里，任何人都可以给自己建造一个监狱，只要关掉手机，拔掉网线，把电视天线扔掉，早早起来，翻几本闲书泡一杯茶，日子缓慢悠长。身体处于斗室，心却飞到江南，追逐着白鹭。
　　有人说：入狱，是一种修行。我但愿永住文字狱，狱中所吟，总归比较真心也比较可爱吧。（青年报2006-09-08）