爸爸爸
作者：韩少功
四
女人们爱坐人家，偷偷地沿着屋檐溜进东家或西家，凑在火塘边叽叽咕咕一阵，茶水喝干了几吊壶，尿桶里涨了好几寸，直说得个个面色发白，汗毛倒竖，才拿起竹篮或捣衣的木棰，罢休而去。她们早就在说，某某家的鸡叫起来像鸭；腊月里居然没下一场雪。丙崽娘去岭那边的鸡尾寨接生，还带回来一个消息，说鸡尾寨的三阿公坐在屋里被一条大蜈蚣咬死了，死了两天还没有人知道，结果有只脚被老鼠吃去了一半--好像都是些不祥之兆。
但后来又有人说，三阿公并没有死，前两天还看见他在坡上扳笋子。这样一说，三阿公又变得恍恍惚惚，有无都成为一个问题了。
像要印证这些兆头似的，后来一阵倒春寒，下了一阵冰雹，田里大部分秧苗都冻成了黑水，只剩下稀稀拉拉几根，像没有拔尽的鸡毛。几天后暴热，田里又多虫。
碰上寨子里这几年奶崽生得多，家家都觉得米柜太浅，一舀就见到底。有的开始借谷，一借就有了连锁反应，不管楼上有谷没谷的，都踊跃地借，以示自己也会盘算村邻。丙崽娘也借得要死要活的，其实心里并不很着急。这两年来她大模大样地积德，义务照看祠堂。怕老鼠啃了族谱，扰乱了祖宗的安宁，就养了一只猫。这只猫不能亏待，每年由公田出两担谷养着它。丙崽娘天天拿瓦罐盛着半罐饭，吆吆喝喝从一些门户前经过，说是去送猫食，其实一进祠堂，就自己吃了。靠这只猫，娘崽不也可以混个半饱么?大家似乎知道这个中机巧，有人在她背后指指点点。她横眉横眼，装着没听见就是。
一直借到寨子里人心惶惶，女人们又开始谈起祭谷神。丙崽娘有点兴高采烈，积极投入了这场对谷神的议论。得闲的时候，就带上针线鞋底，拉上丙崽，矮胖的身子左一顿，右一顿，屁股磨进一家家高大的门槛。对一些没听说过谷神的女崽，她谆谆教导：这可是个老规矩呐。要杀个男的，选头发最密的，分给狗吃。杀到哪一家，就叫哪一家"吃年成"……说得姑娘们睁大眼睛，相互挤靠得越来越紧，她又笑起来，神秘地压低声音："你屋里不会吃年成的，放心。你男人头发胡子都稀……不过，也不蛮稀。"或者说："你屋里不会吃年成的，放心。你竹哥太瘦了，没有几斤肉，不过……也不蛮瘦。嗯啦。"
她圆睁双眼，把一户户女人都安慰得心惊肉跳之后，才弯着一个指头，把碗里的茶叶扒起来，嚼得吱吱响，拉着丙崽起了身，严肃认真地告别："君去视一下。"
"视一下"有很含混的意思，包括我去打听一下，我去说说情，有我做主，或者是我去看看我的鸡埘什么的，都通。但在女人们的恐慌中，这种含混也很温暖，似乎也值得寄予希望。
实在是看鸡埘去了。
鸡埘那边就是仁宝父子的家。丙崽娘看完鸡埘，总是朝那边望一眼。这一眼的意思也很模糊，似乎是招呼，似乎是警惕，似乎是窥探隐私，也似乎是不示弱地挑战。每天都这样偷偷地望几眼，叫仲裁缝心里发毛。
仲裁缝恨女人，更恨丙崽娘。说起来她还算他的弟媳，又与他打邻，地坪相连，树荫相接，要是拆了墙壁，大家会发现对方也不过是吃饭、睡觉、训儿子，没什么两样。但越接近就越看得清楚，看出些不一样来。丙崽娘常常挑起一竹篙女人的衣裤，显眼地晒在地坪里，正冲着裁缝的大门，使他一出门就觉得晦气，这不是有辱斯文么?她还经常在地坪里摊晒一些胞衣，作为大补佳药拿去吃，或卖钱。那些婆娘们腹中落下来的肉囊，有血腥气，在晒席上翻来滚去的，晒出一条条皱纹，像一个个鬼魂，令人须发倒竖。不过，这一切都不如她那眼光可恶。似乎是心不在焉地看一眼，有毫无理由的理由，有毫不关心的关心，像投来一条无形的毒蛇。
"妖怪!"有一天，仲裁缝在大门口怒骂起来。
地坪里没有他人，正架起一条腿剥脚皮的丙崽娘知道他是骂谁。哼了一声，又恨恨地剥下两大块茧皮。
就这样交了恶。但仲裁缝从没有拿丙崽复仇。有一回，小老头怯怯地来到他家门口，研究了一下他脸上的麻子，把绿色的一团鼻涕抹在板凳上的一段布料上。裁缝只是瞪了一眼，旋即把布料塞进火塘，烧了。
避女人与小子，乃有君子之风。仲裁缝算不算君子，不好说。但他在寨子里是个有"话份"的人。话份也是一个很含糊的概念，初到这里来的人许久还弄不明白。似乎有钱，有一门技术，有一把胡须，有一个很出息的儿子或女婿，就有了话份。后生们都以毕生精力来争取的话份。
有话份意味着有人来听你说话。仲裁缝粗通文墨，自婆娘早死之后，孤独度日，读了几本六叔留下来的没头没尾的线装页子，知道不少似真似假的旧事。晋公子重耳、吕洞宾、马伏波，还有他最为崇拜的贤相诸葛亮。有时也在火塘边把竹烟管喝得嗬罗罗地响，慢条斯理地向后生们讲上两段。三个字一顿，五个字一停，说话时总是开口半晌以后，再"哎"一声，再接上正文。目光茫茫然，像不是同听者讲话，是在同死去的先人讲话。后生们望着他脸上几颗冷峻的阴麻子，不敢催促他。
"汽车算个卵。"他说，"卧龙先生，造了木流牛马。只怪后人蠢了，就失传了。"
他还说："先人一个个身高八尺，力敌千钧。哪像现在，生出那号小杂种。"
大家知道他是说丙崽。
他越这样感慨，越觉得日子不顺心。摇着蒲扇，还是感到闷，鼻尖上直冒汗--呸!妖怪，先前哪有这么热呢?他恨椅子也太不合意，吱吱呀呀叫得很阴险--妖怪，如今的手艺也真是哄鬼啊，先前一张椅子从出嫁坐到做外婆，还是紧紧实实的。想来想去，觉得没有了卧龙先生，世道怕是要败了，这鸡头寨怕是要绝了。
是要绝了么?
眼下，听人们都在议论要祭谷神，他坐在家里不知要做点什么才好。好像出了点问题，仔细思量，才知是肚子饿了。近来很少有人接他去做衣，得自己煮饭。即使接他去，人家的饭食也越来越软，这是他最不能容忍的。如果米饭不是粒粒如铁砂，他决不摸筷子。
"仁拐子!"他喊叫。
没有人回答。
他又喊了一声，想了想，上楼去找。发现儿子的铺盖蚊帐，还有他的锈马灯壳子一类，都不翼而飞。只剩下一张空床，还有几个大瓦坛子，很久没有酸菜可装的，倒立在墙角，像几个囚犯在受大刑，永远倒栽在那里。还有一具棺木，不知是仁宝为谁准备的，横霸中央，呼呼大睡。
明白了什么，一句话也没说。
他看见墙边一只老鼠一晃，好像更明白了什么。妖怪!对了，就是这个妖怪!--他梦见过的，梦里的这只老鼠，还拱手而立，同情地冲他笑了笑。这畜生耳红足赤，眼睛也红鲜鲜的。在书上不是说过吗?那是偷吃胭脂所致。妖妇捕之可为媚药。仁拐子一定是被它媚去的，这个寨子也一定是被它败了的!
仲裁缝骂着娘，一铁尺打过去，咣地破了个坛子，老鼠尾巴又缩进壁缝去了。他跑到另一房间，撬破一个木柜，捅烂两只篾篓，还是没有胜利。咚咚咚地跑到楼下，凡可疑之处都给以惊天动地的检查。一瞬间，碗钵烂了，吊壶也倒了，桌椅饭凳都苦苦地跪倒或趴下，或歪歪斜斜地艰难站立，他引火烧鼠洞，黑油油的帐子又接上了火，燎起热爆爆的一片金黄色光亮。
老鼠总算被他戳死了，大小六只，全被他斩首断肢，拿到火塘中烧出了一股奇臭。他听见地坪中有沉重的脚步声，回过头，又看见丙崽娘若无其事地朝这边看了一眼，更冒出一股无名火。咬咬牙，把老鼠的尸灰泡在水里，全都喝了下去。
他脸发黑，感到丹田之气已尽，默坐一阵之后，出了门。
公鸡正在叫午，寨里静得像没有人，像死了。对面是鸡公岭，鸡头峰下一片狰狞的石壁，斑斓石纹有的像刀枪，有的像旗鼓，有的像兜鍪铠甲，有的像战马长车，还有些石脉不知含了什么东西，呈棕红色，如淋漓鲜血，劈头劈脑地从山顶泻下来，一片惨烈的兵家气象。仲裁缝觉得，那是先人们在召唤自己。
路边瓜棚里，冒出一张老人的笑脸。
"仲老，吃了?"
"吃了。"他淡淡一笑。
"要祭谷神?"
"要祭的。"
"要谁的脑袋?"
"听说……摇签吧。"
"摇签?"
"你吃了?"
"吃了。"
"哦，吃了的。"
双方不再说话。
山上的树漫天生长。从茶子坡过去，大木就多了。有些树上扎了篾条，那都是寿木。寨里的人很小就要上山给自己看寿木的，看中了，留个记号，以后每年来看一两次。但仲裁缝很少进山，也一直没来选过寿木，而且憎恶这一根根居心不良的鸟树。君子坐有坐相，立有立相，死也要有个死相，死得不能倒威。说死就死，准备什么?他捏着弯刀来的，要选一块好位置，砍出一个尖尖的树桩，坐桩而死，死得慷慨。他见过这样死去的人，前些年马子洞龙拐子就是一个，他咳痰，咳得不耐烦，就去死。死后人们发现树桩前的地皮都被十指抓得坑坑洼洼的，起了一层浮土，可见死得惨烈、死得好。载上了族谱。
他选了一棵小松树，用裁缝的手，不熟练地砍削起来。
首页 1
2 3 4
5 6 尾页
|
