李家兄弟

作者：韩少功

　　李普曼先生是个法国诗人，十多年前与我在巴黎蓬比杜文化中心相识。他离婚后心情不大好，想来我这里走走。我当然欢迎。这样，他在北京办完公事，一飞机到了省城机场，由我开车直接拉进了山峒。
　　他对看看中国南方农村很感兴趣，说他父亲以前也是农民，住在法国南方的阿尔卑斯山地。这样就同我越说越近了。他说他当年参加巴黎“红五月”运动，游行示威，造政府的反，还到造船厂与劳动人民相结合。这就说得更近了。他下一步是不是准备说知青点里排演革命样板戏？
　　我等着。但他没有说，倒说起了足球和葡萄酒。
　　我算不上真正的农民，只好请李有根开船过来，载着李普曼到附近的村子实地看看，让一个法国人知道真正的中国农家是何模样。有根第一次承接涉外业务，当然很高兴，一见到我就换上京腔，舌头有点转不过来，有一点过于隆重。
　　他引我们在库湖里转了一大圈，最后进入一条水峡，在一片竹林前弃船登岸，进了他家的院门。我刚去厕所里一趟，回头就见他已经滔滔不绝说开了，刚介绍完他家菜园，又“老李”“老李”地大叫，招呼对方去看猪和猪圈。我快步上前去替他翻译，使他觉得很多余。
　　“我说的都是普通话，未必他也不懂？”
　　我只得实话相告：普通话还是中国话，法国人并不懂。
　　“他不是姓李吗？”
　　“与你这个李不是一回事。”
　　对方有些迷惑与失望了，“他那个法国有好远？比外国还要远？”
　　“外国并不是一个国家。法国是很多外国中的一个。这样说吧，如果你从家里到了梅峒，是到了北京。你从家里到了汉口，就是到了法国。所以你这个李家祠堂，同他那个李家祠堂，八竿子打不着。”
　　“难怪，你看他那怪样范，老不老少不少的，一只金丝猴。”
　　他的意思是，李普曼的黄头发别出一格，实在有失人形。
　　他大体明白了法国是怎么回事，还是克制不住强烈的李家意识，说着说着就说起了李氏家谱，一心想知道李普曼是出于哪一脉。听说对方与哪一脉都没关系，便连连皱眉，显得很不满意。他还捧出一个罗盘，摆在门槛上说风水，说到左青龙和右白虎的含义，还有朱元璋和赵匡胤的祖坟——好像老外对这些皇帝也应该耳熟能详。这当然害苦了我。风水之事我用中国话都说不好，如何能将其准确外译？好在李普曼善解人意，听我左一个luck direction（吉利方向），右一个luck direction（吉利方向），虽知是偷工减料，但并不挑剔，聚精会神半猜半听，最后眨一眨眼，说法国人也玩这一套，不过不用罗盘，而是用水晶球或者咖啡渣。
　　这证明他大体明白了青龙和白虎是什么东西。
　　中午时分，有根家的邻居招待篾匠，办了一桌好菜，顺手加了三双筷子，热情邀我们入席。席间还有乡干部一人，主家父子两人。一杯谷酒入口，乡干部就与篾匠师傅发生了政治争论，好比民间论坛开幕。
　　李普曼先生吃得眉飞色舞，把碗中几块腌笋拿来抄底，已显示出他对午餐的评价。他从背包里掏出一张巴黎地图和一盒巧克力，分别送给主人和船老板，这些意思大家也都懂。
　　临走时，有根偷偷拉我的衣袖：“他送我一盒药丸子做什么？”
　　“那是巧克力，他们的好东西。”
　　“不是药么？一股糊锅巴味？”
　　“他们就喜欢这一口。”
　　有根半信半疑，吃了药丸还是很高兴。开船把我们送到家时，不光与老李握手，也同我握手；不光向老李摆手，也朝我史无前例地摆手——让我稍嫌别扭。李普曼曾笑着用中文叫他“大哥”。他以后每次见到我，就多了几分法国味，以法国人的宗亲自居，远远地伸手来握，只差没给我来一把拥抱和贴脸。
　　第二天，我送李普曼去省城，路过小镇时，应他的要求下车，领他买了两个瓦坛，以便做腌笋和酢鱼——他对昨天的农家美味一直念念不忘。
　　看着他把两个新式装备兴冲冲背走，我不大相信他能够成功。我不会法文，而英文么，太缺乏味觉，连“烩”“炒”“焖”“熘”都从不区分。我就是翻遍字典，也不可能把“酶”和“酢”分说清楚。还有一种“jī豆角”，是烫后再晾的豆角，味微酸，在中文里也有音无字，更不可能有对应的洋文。我能怎么办？我如何能这个那个如此这般说个明白？