欢乐之路
作者：韩少功
我不愿落入文学的排污管，同一些同行比着在稿纸上排泄。我眼下更愿意转过背去，投身生活中的敞亮和欢乐。这种欢乐就在身边，就在前面，就在山上，只要你迈开脚步，走过前面那棵老树，走过女人们捣衣的溪口，走上蕉冲和梅峒之间的大岭，你马上就可以感触到波动的笑浪。
那里三军竞发。“炮兵”用雷管和炸药开路，“装甲兵”用挖土机和推土机清出路坯。最后还有“步兵”集团的龙腾虎跃，挖水沟，埋涵管，平路面，垒坡墙。大家齐心合力手挖肩挑之时，不光比强斗狠能带来乐趣，就是吵架骂娘也透着清爽。一个后生不知为何得罪了几位婆娘。婆娘们捡起泥块石头齐射，还威胁要扒掉对方的裤子，吓得小后生爬到树上，于是笑声又一次引爆。
工地如同集市和庙会。雷管炸药不过是礼炮，挖土机和推土机的轰鸣不过是锣鼓，一条翻滚着新鲜泥浪的路坯不过是节日长街，串起了全村人的阳光心情。在长时间独行单干以后，工地意味着交际，意味着聚集，意味着团圆。后续作业已一段段分配到户，由村民们各自抓阄，兴冲冲地入场。杀猪的，放蜂的，贩竹的，开店的，教书的，打鱼的，锯木的……个个像火烧屁股，全都上山去了。腿瘸的，耳聋的，斜眉吊眼的，肥头大耳的，呆傻如雨秋家笑花子的，也一个没落下。其中老人大多各自带上水罐和饭钵，慢慢地向山上攀爬，大概准备中午不回家，决不浪费时间。平时游手好闲几个小毛贼，眼下也有了几分英模风采，虽然歪戴帽子，口嚼零食，但背上了锄头或者钯头，骑着摩托一溜烟往山上窜。一旦超过了前面的摩托，车上人便放出得意的呼啸。
沿途都有人忙碌着。钢钯挖下去，碰到硬石时，挖出火星四溅，让人很恼火，但此时的抱怨里滤掉了恶毒，脾气里蒸发了仇怨，没有太大的杀伤性。见到有干部路过，村民们还是纷纷报名捐款，虽然一般捐得不多，虽然不时带出各种少捐有理的诉苦，但已大大出人意料。
乡干部小毛这些天特别兴奋，骑着摩托上下到处窜，排气管一直是烫的。他到处参与规划和验收，还登记捐款。据他说，村里男女老少无人不捐，其中贤爹没有钱，就搞家庭摊派，把四个女儿都召了回来，找每人要一百。还有三明爹病得快死了，说什么也要捐出一千。
小毛直咋舌：“我当了这么多年干部，今天头一回当得有感觉！你看看，过节一样，社会主义又回来了！”
我也有点纳闷。就在几个月前，山那边突发山火。干部在广播里大呼救火，但喊了好半天，只有一些拿国家工资的干部或者教师，外加几个老实农民，提着柴刀往山上去了。很多农民无动于衷，抄着手在路边看热闹。小毛当时上门去动员群众，求爷爷告奶奶，喉咙都喊哑了，也没叫动几个。有人还在他背后阴阳怪气：“烧光了也好，不然早晚也要被当官的吃光去。”
一眨眼，前后两件事，群众的反应为何天差地别？一个群体为何可以随时分崩离析又可以随时众志成城？小毛不大明白，我更是不大明白。后来的一天，山那边长坡乡的两个后生来偷牛，被村里人抓个正着。新仇引出旧恨，大家纷纷指责长坡人的薄情寡义：以前多次来偷牛就不说了，屡屡来偷树竹也不说了，他们不就是修了一条公路上山吗？有什么了不起？村里的有些树竹要从那边下山，车子过一下他们的路，总要被他们拦住罚款。山上的佛庙本来归两家共有，但他们仗着有一条路，就把菩萨据为己有。尼姑要由他们请，香火钱要归他们收，庙里的大事小事都要由他们说了算，好像菩萨沾了他们的光就只管他们长坡的事——八溪人早已听得耳朵里灌了脓。
呸！呸呸！
我算听明白了。他们与长坡乡隔山为邻，多年来就是因为没有一条路上山，山南山北景象各异，荣辱昭昭，使他们一直受着窝囊气。人们到山那边去做客，买卖，帮工，过路，碰到亲戚朋友，说起这事都脸上无光。正因为如此，前不久的开路不光让大家受益，对于他们来说还无异于同仇敌忾报仇雪恨的一战。一条争气路，扬威路，较劲路，看谁更牛皮的路，不光有益于大家育林致富，还关系到每个人的脸面，尤其是在几个长坡人面前的脸面，岂能不拼死一搏？……三明爹的两个亲家就住在长坡乡。虽说他就要死了，但在阴间也要同亲家见面的吧？不开出一条康庄大道，他往后还能见这个面？还能在亲家面前说硬话？
这就是他无论如何要捐出一千块钱的理由。
后来我受托为他们写一碑文，纪念公路的开通。我当然只会在碑文中提到新公路的伟大意义，还有工程领导者、建设者以及资助者们的高风亮节，决不会提到大山两侧人们的积怨。言必有疏，任何历史叙事都难免这样的事有所隐吧？有趣的问题是，书生们一旦读多了这样的叙事，一旦把这种叙事当作历史全部，会不会变得比较缺心眼？
|
