爸爸爸(梗概)

作者：韩少功

　　在那重峦叠嶂、白雾茫茫的深山老峪里，有人叫鸡头寨的村子。村名叫鸡头寨，是因为它背靠鸡公岭的头部。不远的岭下，鸡尾寨与它遥遥相对。据说，鸡头寒的村民是“刑天舞干戚，猛志固常在”的远古英雄刑天的后代，因战乱才从遥远的深泽大野迁居到这里。村民们日出而作，日落而息，不知过了多少年月。
　　寨子里有个叫丙崽的人，他生下来就没见过父亲，别人也说不清谁是他的父亲，他娘对此又讳莫如深。这丙崽是个永远长不大的怪人，谁也不晓得他究竟有多少岁了。他一无所能，永远是孩子式的身影，儿童般的智能。他只会说两句表示相反感情的话，一是“爸爸”，二是“×妈妈”。除此之外，他什么也不懂什么也不会。
　　鸡头寨有个仲裁缝，年高德重，非常受人尊敬。仲裁缝的儿子叫仁宝，这是个见过大世面的人。他常常到山外去闯荡，知道许多山里人不懂的东西。这使得他很有身份，寨子里的人都敬他几分。只有丙崽娘对他不以为然，因为她曾看见仁宝对母牛探究过点什么，又曾对此着实张扬了一番。这使仁宝极为恼火，于是就时常去拿永远长不大的丙崽出气，还骂出外来的丙崽娘是妖怪，生下丙崽这个小怪物。
　　这一年，天时不顾，年成不好，丰收无望。寨子里的人们经过商量，决定要祭谷神以祈年丰。祭神要有祭品，这祭品就是永远长大不的怪物丙崽的头颅。仪式照老例举行，庄严而隆重，场面令人毛发悚然。当刽子手举起大刀，正要砍向丙崽时，天空突然响起一声霹坜。人们都惊呆了，以为这是天意，丙崽这才活了下来。但事情总不能不了了之，于是人们又请来一位巫师指点迷津。巫师郑重地相看了鸡头寨的风水，断然指出，鸡头寨年成不好，原因是鸡精作怪。只有炸鸡公岭上鸡头，才能够获得大丰收。
　　要炸鸡头不是件简单的事情，这必然要惹怒岭下的鸡尾寨。鸡尾寨是富庶的山庄，人杰地灵，出过一些读书人和带兵的官。人们说，这全靠鸡屁股拉屎养肥了块土。听到鸡头寨要炸掉鸡头的消息，鸡尾寨人十分愤怒，坚决不同意他们这么干。为此，两个寨子就吵起架来，动起了手脚。迫于十分严峻的械斗形势，鸡头寨只好撤回了队伍，寨子这才安定下来。
　　但是，鸡头还是要炸的，冤家还是要打的。为了预测事变的前途，人们牵来一头牛，洗干净后准备宰杀。传说马伏波将军就是这样搞战前预测的。一个强壮的大汉脱光上衣，喝了一大碗酒，手起刀落，无头的牛向前倒下去了。人们欢呼起来，因为这预示着将诸事顺遂。丙崽也来看热闹，被溅了一身一脸的牛血。丙崽娘拼命往家拉他，他只是翻着白眼，望着祠堂那边，咕哝着那句老话：“×妈妈。”
　　同占卜的结果相反，鸡头寨和鸡尾寨打冤家又失败了，被对方杀得尸横遍野，血流成河，人们失望极了。为了鼓舞士气，大家聚集在祠堂里，按照古老的仪式，分吃牛和鸡尾寨人的肉。仁宝这时忽然回来了。目睹此情此景，他总觉得像要开始什么似的。于是，他见人就作心情深重的嘱托或者告别，可又总不见他走。寨子里的人们决心去打官司申冤，仁宝又是“既然”、“因此”、“所以”了一番，仍然没有任何结论。这时，人们忽然想起了一些稀奇古怪的事，觉得丙崽十分神秘：他只会说“爸爸”和“×妈妈”两句话，莫非就是阴阳二卦?大家决定打一打这活卦。然而丙崽却只会翻白眼，最后用手指定了一个方向，咕哝了一句“爸爸”他指的方向是祠堂的一个檐角，有人认定这意思是要用火攻，打冤家的仇杀又开始了。但一仗下来，鸡头寨又少了许从人头。寨子里的狗头兴奋起来了，这遍地尸体足够它们啃的。它们甚至啃红了眼睛，有时睡熟了的人也会被啃上一口。
　　粉米越来越少了，人们陷于空前的饥馑之中。丙崽娘上山去一直没有回来。丙崽等不到娘，就毁坏了家里的一切，出去找他娘。鸡头寨人在惨败之后不得不迁移远方了。按照祖训，寨子只能留下青壮男女和几头牛接传香火，所有的老弱一概不留。丙崽回到寨子后就被仲裁缝灌了半碗毒汁，仲裁缝自己也悲壮地死去，整个寨子的老弱没有留下一个。
　　留下的人烧毁了寨子，唱起古歌，告别故土，要走向那茫茫的远方。
　　丙崽不知从什么地方又冒了出来，他没有死。他用很轻很轻的声音对异寨的胜利者咕哝：“爸爸。”
　　(原作载《人民文学》1985年第6期)