豪华仓库

　作者：韩少功

　　流行的高等民宅都是两层楼，三层预置水泥板，包括隔热的天花板和架空防潮的地板。瓷砖墙，琉璃瓦，铝合金门窗等等也是必不可少。如果在大门前再戳上两根罗马柱，再戳个维纳斯，就差不多是城市里的星级KTV包厢了，就是天天豪宴和夜夜笙歌之地了。
　　这种楼房也没有烧柴取暖的地方（比方说没有配备火塘和烟道），没有养猪和圈牛的地方（缺少牲口的通道和粪池），没有堆放农具和谷物的地方（若供堆放，窗套、门套以及铺地瓷砖反而多余）。看得出，这是一种城镇楼宅的设计，被乡下人模仿，虽然不太适用，但能预支一份荣耀。
　　很多房主并不太习惯这样的新楼，于是在新楼旁边用木板搭起了偏棚，以解决烧柴、养鸡、养猪、圈牛一类现实问题。大概是图个方便，大概是一住就习惯，主人索性就长住在偏棚里了，还说那里不拘束，接地气，好烧火，冬暖夏凉云云。这样一来，很多“半边户”一家兼住两处。他们的新楼经常白白地闲着，充其量只是当作仓库。比如第一间房里关了一辆独轮车、两个破轮胎和几卷篾晒垫，第二间房里关了小山似的谷堆，第三间房里关了粪桶、水车、禾桶、打谷机之类的农具，还有几麻袋粗糠和尿素。有时候，仓库的窗帘开始褪色，夹板门套开始出现黑霉或蛀粉。
　　很多经济学家常说：人都是经济理性人，无不追求利益最大化。我一走进这样的形象工程，强烈的感觉恰恰是人有时候更在乎尊严最大化，面子最大化，花拳绣腿最大化，毫无理性可言———否则何必盖出这样没用的豪华仓库？
　　“你钱很多是吧？”我对新楼房的主人说，“专门破坏扶贫工作是吧？”
　　“哪有这样的事？”
　　“前几天县里来了扶贫干部，一看路边这么多好房子，说哪像个贫困村呢，当下就把扶贫款撤了。”
　　房主听出了我的玩笑意味，“不盖不行呵！大家都盖，你一家不盖，还不被人家指背脊？”
　　“那些门套和窗套都霉了，岂不可惜？”
　　“谁说不是呢？我当初就不同意包什么套。是包得出肉，还是包得出鱼？还是怕门窗冷着了，生冻疮？就是我那武伢子要包，包掉几千块。心痛咧！一个农夫子，住着鸭棚子也就行了。”主人照例把奢华铺张的罪责推给了晚辈。
　　“还有那个背时的瓷砖，溜得我嘭嗵一跤，腰子痛了七八天，眼泪往肚子里吞！”主人继续抱怨。
　　听得出，这咬牙切齿的抱怨里还是透着欢喜。有了新楼以后的抱怨，破坏了扶贫工作以后的抱怨，怎么说还是一种很体面和惬意的抱怨。
　　这就是说，不论新楼如何不合用，也不论主人为此欠下了多少债，但新楼至少有一条好处———主人从此做得起人了。按照八溪峒的潜规则，一旦过了温饱线，脸面的幸福就比皮肉的幸福更要紧，建了摩登仓库的负债者自有翻身之荣，走到哪里都可以挺直胸膛，包括有头有脸向别人历数新楼的不是了：瓷砖地太滑了容易摔跤呵，房间太多难得打扫呵，养个猪圈个牛都找不到地方呵，冬天烧柴就熏黑墙不烧柴又冷呵，如此等等。他们情愿为此节衣缩食多年，也得争来这种高声大气的权利。
　　我本来想在乡下盖个朴素的房子，与山民们打成一片。但他们争着把形象工程越做越豪华，决不愿意与我打成一片。