爸爸爸

　作者：韩少功　

三
　　丙崽喜欢看人，尤其对陌生的人感兴趣。碰上匠人进寨来了，他都会迎上去喊"爸爸"。要是对方不计较，丙崽娘就会眉开眼笑，半是害羞，半是得意，还有对儿子又原谅又责怪地喝斥："你乱喊什么?"
　　喝斥完了，她也笑。
　　窑匠来了，丙崽也要跟着上窑去看，但窑匠不让，因为有老规矩在。传说烧窑是三国时的诸葛亮南征时，路过这里，教给山民们的。所以现在窑匠来，先要挂一太极图，顶礼膜拜。点火极有讲究，有阴火与阳火之分，用鹅毛扇轻轻扇起来--诸葛亮不就是用的鹅毛扇吗?
　　女人和小孩不能上窑，后生去担泥坯，也得禁恶言秽语。这些规矩，使大家对窑匠颇感神秘。歇工时，后生就围着他，请他抽烟，恭敬地打听点山外的事。这其中，最为客气的可能要数石仁，他总会盛情邀请窑匠到他家去吃肉饭，去"卧夜"--当然是由于他在家里并不能做主。
　　石仁外号仁宝，算是老后生了，还没有婚娶。他常躲到林子里去，偷看女崽们笑笑闹闹地在溪边洗澡，被那些白色的影子弄得快快活活地心痛。但他眼睛不好，看不大清楚，作为补偿，就常常去看小女崽撒尿，看母狗和母牛的某个部位。有一次，他用木棍对一头母牛进行探究，被丙崽娘看见了。这婆娘爱好是非，回头就找这个嘀咕几句，找那个嘀咕几句，眉头跳跳的，见仁宝来了才镇定自若地走开。后来仁宝上山挖个笋子，刮点松膏，或是到牛栏房去加点草料，也总看见那婆娘探头探脑，装着在寻草药什么的，死鱼般的眼睛充满信心地往这边瞥一瞥。仁宝冒着火，却没理由发作，骂了阵无名娘，还是不解恨，只好在丙崽身上出气。见到他，见他娘不在面前，也没什么旁人，就狠狠地在他脸上扇耳光。
　　小老头被打惯了，经得打，嘴巴歪歪地扯了几下，没有痛苦的表情。
　　他再来几下，手指有些痛。
　　"×吗吗，×吗吗……"小老头这才感到形势不妙，稳稳地逃跑。
　　仁宝追上去，捏紧他的后颈皮，让他给自己磕了几个响头。前额上有几颗陷进皮肉的沙粒。
　　他哭起来，哭没有用。等那婆娘来了，他半个哑巴，说不清是谁打的。仁宝就这样报复了一次又一次，婆娘欠下的债，让小崽子一笔笔领回去，从无其他结果。
　　丙崽娘从果园子里回来，见丙崽哭，以为他被什么咬伤或刺伤，没发现什么伤痕，便咬牙切齿："哭，哭死!走不稳，要出来野，摔痛了，怪哪个?"
　　碰到这种情况，丙崽会特别恼怒，眼睛翻成全白，额上青筋一根根暴出来，咬自己的手，揪自己的头发，疯了一样。
　　旁人都说："唉，真是死了好。"
　　后来，不知为什么，仁宝同她又亲亲热热起来，开口"婶娘"，喊得特别甜，特别轻滑。帮她家舂个米，修个桶，都是挽起袖子，轰轰烈烈地干。对有关丙崽娘的闲言碎语，他也总是力表公允地去给以辩解和澄清。旁人自然有些疑惑。寡妇门前是非多，他们耳根不清静，被妇女们指指点点，也是难免的。
　　丙崽娘挤着笑眼看他，想为他说门亲。她常常出寨去接生，跑的地方多，同女人们熟，但说过好几家，未见得人家送八字红帖来。也不奇怪，这几年鸡头寨败了，单身后生岂止仁宝一个?仁宝由此悲观了几年，渐渐有了老相。听说有一种"花咒"--后生看中了哪位女子，只要取她一根头发，系在门前一片树叶上，当微风轻拂的时候，口念咒语七十二遍，就能把那女子迷住。仁宝也试过，没有效果。
　　他眼睛有点眯，没看清人的时候，一脸戳戳的怒气。看清了，就可能迅速地堆出微笑，顺着对方的言语，惊讶，愤慨，惜惋，或者有悲天悯人的庄严。随着他一个劲地点头，后颈上一点黑壳也有张有弛。他尤其喜欢接近一些不凡的人物：窑匠、界(锯)匠、商贩、读书人、阴阳先生等等。他同这些人说话，总是用官话。吹捧之后，巧妙地暗示自己也记得瓦岗寨的一条好汉乃至六条好汉。有时还从衣袋摸出一块纸片，出示上面的半边对联，谦虚谨慎地考一考外来人，看对方能否对得出下联，是否懂一点平仄。
　　自己也就有些地位了。
　　山下女崽多，他常下山，说是去会朋友，有时一连几天不见他的影子。不知他什么时候走的，什么时候回来的。菜园子都快荒了，草深得可以藏一头猪。从山下回来，他总带回一些新鲜玩意儿，一个玻璃瓶子，一盏破马灯，一条能长能短的松紧带子，一张旧报纸或一张不知是什么人的小照片。他踏着一双很不合脚的大皮鞋壳子，在石板路上嘎嘎咯咯地响，更有新派人物的气象。
　　仁宝的父亲仲满，是个裁缝，也不会作菜园，不会喂猪，对他那皮鞋壳子最感到戳眼："畜生!三天两头颠下山，老子剁了你的脚!"
　　"剁死也好，来世投胎到千家坪去。"
　　"到千家坪，吃金子屙银子?"
　　"千家坪的王先生穿皮鞋，鞋底还钉了铁掌子，走起来当当地响，你视见过?"
　　仲满没见过什么钉铁掌的皮鞋，不敢吭声了。停了片刻才说："皮鞋子上不得坡，下不得河，不透气，穿起来脚臭，有什么稀奇?"
　　"铁掌子，我是说铁掌子。"
　　"只有骡马才钉掌子，你不做人，想做个畜生?"
　　仁宝觉得父亲侮辱了自己的同志，十分恼怒，狠狠地报复了一句"辣椒秧子都干死了!晓得么?"
　　啪--裁缝一只鞋摔过来，正打中仁宝的脑袋。他不允许儿子这样不遵孝道。
　　"哼!"
　　仁宝怕，但坚强地不去摸脑袋，冲冲地走进另一间屋，继续戳他的旧马灯罩子。
　　听说他挨了打，后生们去问他，他总是否认，并且严肃地岔开话题："这鬼地方，太保守了。"
　　后生们不明白，保守是什么意思，于是新名词就更有价值，他也更有价值。人们常见他忙忙碌碌，很有把握地窝在自家小楼上，研究着什么。有时研究对联，有时研究松紧带子，有时研究烧石灰窑。有一回，还神秘地告诉后生们：他在千家坪学会了挖煤，现在他要在山里挖出金子来。金子!黄泱泱的金子哩!他真的提着山锄，在山里转了好几天。有几个想沾光的后生，偷偷地跟着看，看了几天，发现他并没有真正动手。
　　对付同伴们的疑惑，他宽容地笑一笑，然后拍拍对方的肩，贴心地做些勉励："就要开始了，听说没有?县里来了人，已经到了千家坪，真的。"或者说："就要开始啦，真的，明天就会落雪，秧都靠不住。"说完回头望一望什么，似乎总有个无形的人在跟着他。
　　有时甚至干脆只有一句："你等着吧，可能就在明天。"
　　这些话赫赫有威，使同伴们崇敬，但大家弄不懂其中深意。要开始，当然好，要开始什么呢?是要开始烧石灰窑，还是要开始挖金子，还是像他曾经说过的那样--开始下山去做上门女婿?不过众人觉得他穿着皮鞋壳子，总有沉思的表情，想必有些名堂。邀伴去犁田、倒树，干这一类庸俗的事，不敢叫他了。
　　今天开祠堂门商议祭谷神，他不以为然。他见过千家坪的人做阳春，那才叫真正的做家。哪像这鬼地方，一年一道犁，不开水圳也不铲倒觵，还想田里结谷?再说田里谷多谷少，也与他的雄图没有关系。不过他还是去看了看。他看到父亲也在香火前下拜，就冷笑。这像什么话呢?为什么不行帽檐礼?他在千家坪见过的。
　　他自信地对身边一个后生说："会开始的。"
　　"开始。"后生不解地点点头。
　　他觉得对方并非知音，没什么意思。于是目光往左边的女人们投过去。有个媳妇，晃着耳环，不停地用衣袖擦着汗珠。跪下去时没注意，侧边的裤缝张开了，露出了里面的白肉。仁宝眯着眼睛，看不太清楚，不过已经足够了，可以发挥想象了，似乎目光已像一条蛇，从那窄窄的缝里钻了进去，曲曲折折转了好几个弯，上下奔蹿，恢恢乎游刃有余。他在脑子里已经开始亲那位女人的肩膀，膝盖，乃至脚上每个趾头，甚至舌尖有了点酸味和咸味……
　　他想，他一定要去同那位媳妇谈一谈帽檐礼。

首页 1 2 3 4 5 6 尾页